10

火化那天，下了很大的雪。

工作人员把骨灰盒递出来的时候，我妈手一软，差点没接住。

那盒子很轻。

轻得像我这一生，到最后只剩这么一点。

她抱着盒子，眼泪一滴滴往下掉，嘴里一直在喊我的名字。

“岁宁。”

“妈错了，岁宁，妈带你回家。”

可她喊得再大声，我也听不见了。

以前他们总说，岁宁，你懂点事。

说一家人过日子，总要有人退一步。

说家和万事兴，忍一忍就过去了。

后来我真的一直在忍。

我以为只要我肯低头，肯扛，肯把委屈咽下去，这个家总有一天会把我接回去。

可到最后我才明白，他们想要的，从来不是我回来。

案子后来查清了。

小雅坠楼，不是我的错。

关键监控被人为关闭，现场说辞被刻意统一，连顾予安当年的证言，也证实存在引导和教唆。

我爸妈因为作伪证和隐瞒事实被追责。

他们一辈子最好面子，到老了，却把最后那点体面丢了个干净。

顾承洲的问题更重。

他参与隐瞒，也参与串供。

他明知道我病得厉害，还是跟着他们一起，把我送进精神病院。

后来处理结果下来时，他坐在轮椅上，像是一夕之间老了十岁。

他手里捏着处罚通知，指节都白了。

有人在他旁边说话，他像是根本没听见。

大概到了那个时候，顾承洲才终于知道，很多东西不是一句后悔就能补回来的。

至于沈聆夏，她的精神垮了。

听说审讯时，她总在哭。

一会儿说不是她的错，一会儿又说小雅是她推的。

有时又忽然抱着头尖叫，说我站在门外看着她，说我身上全是血。

没人知道她是真疯了，还是终于被自己做过的事逼疯了。

但沈聆夏最怕的那件事，还是发生了。

她再也不是那个被全家护着的小女儿。

她成了害死孩子，逼死姐姐，把全家拖进泥里的罪魁祸首。

我爸妈的晚景也没能好过。

房子卖了，亲戚躲着，走到哪儿都有人认出来。

我妈去菜市场买菜，都会有人在身后指指点点。

“看，就是那个把亲生女儿送进精神病院的妈。”

她起初还会争，说不是这样，说她只是想让家里安稳一点。

可说着说着，自己先哭了。

因为我妈心里比谁都清楚，我不是死在精神病院里。

我被他们亲手推过去的。

我爸更沉默了。

他老得很快，背也弯了。

有次他经过我房门口，站了很久都没进去。

后来我妈进去收拾，才发现桌子最底下还压着我没来得及扔掉的旧笔记本。

里面记着顾予安小时候发烧的温度，记着顾承洲爱吃什么菜，也记着我出狱后想去做的几次检查。

最后一页只有一行字。

字迹已经有点抖了。

我写，等病好了，我想去看看小雅。

我妈看见那一页，坐在地上哭了很久。

因为直到我死，我惦记的都不是自己。

顾承洲后来常一个人去墓园。

有时候站一下午，有时候天黑了还不走。

他不怎么说话，只会把墓碑上的灰尘一点点擦干净。

偶尔也会低声喊我名字。

可这些，都和我没关系了。

顾予安被送去做长期心理干预。

他还小，未来还有很长的路。

只是那段被篡改过的童年，不会那么轻易过去。

他后来总问一句话。

“如果我当年没有那样说，妈妈是不是就不会死？”

没人敢回答他。

因为谁都知道，这句话没有答案了。

我这一生，替沈聆夏扛过罪，替顾承洲护过体面，也替爸妈守过那个所谓的家。

我把自己磨得很薄，很轻，轻到最后进了一个小小的盒子里。

可就算这样，他们还是嫌我闹过，怨过，不够懂事。

现在我终于死了。

终于不用再哄谁，不用再让谁，也不用再替谁收拾残局。

他们是不是后悔，已经不重要了。

我活着的时候，他们谁都不肯听我一句。

那就让他们用往后很多年，慢慢记着我。

而我，终于可以不再懂事了。