“这些东西他怎么会有？”

孙浩站在门口，脸色惨白。

“这，这不可能。”

我看向他。

“我租房备案是不是交给过物业？”

孙浩嘴唇哆嗦。

“系统里有，但不会外泄。”

年轻民警从铁盒里又夹出一张纸。

纸上盖着物业服务中心的章。

那是我的入住登记表复印件。

客厅里静得可怕。

刘姐转身想走。

年长民警立刻开口。

“那位保安，先别离开。”

刘姐脚步一顿。

“我，我还值班。”

“有人会替你。”

民警把门外围观的人散开，只留下孙浩和刘姐。

我站在客厅，感觉自己像被剥开了皮。

四个月里，我以为最可怕的是那碗粥。

现在我才知道，可怕的是她们把我的信息当成随手能递出去的纸。

张大叔忽然笑了。

他看着刘姐。

“你怕什么？”

刘姐猛地瞪他。

“你别胡说！”

张大叔脸上的笑更怪。

“不是你说他一个人住，家里没人管，长得又像吗？”

“不是你给我看的入住表？”

“不是你告诉我他天天几点回家？”

刘姐脸色瞬间没了血色。

“你疯了！”

孙浩吓得后退一步。

年轻民警立刻把两人分开询问。

我站在门口，听见自己的心跳。

长得又像。

像谁？

这个词从张大叔嘴里说出来，比那些红线布包更让我不安。

年长民警也抓住了重点。

“他像谁？”

张大叔不说。

他把头偏过去，嘴角紧紧抿着。

民警在卧室床头柜里继续翻找。

最底层抽屉卡得很紧。

年轻民警用力一拉，抽屉哗啦一声滑出来。

里面滚出一只旧相框。

相框扣在地上。

玻璃碎了。

我弯腰看去。

照片里是一个年轻男人。

短发，白衬衫，站在锦华小区门口。

他的眉眼和我有七分像。

照片背面写着一行字。

我儿子，张念。

失踪于2016年8月14日。

我愣住。

张大叔忽然尖叫一声，扑过去抢照片。

“别碰我儿子！”

民警把他按住。

他挣扎得厉害，眼神死死钉在我脸上。

“就是他！”

“他回来了！”

“我熬了四个月，他就该认我了！”

我头皮炸开。

下一秒，卧室衣柜里传来轻轻一声响。

像有人在里面敲了一下门。

民警的手立刻按在衣柜门上。

所有人都屏住了呼吸。

张大叔却像疯了一样往前扑。

“别开！”

他嗓子尖得不像老人。

年轻民警一把将他拦住。

年长民警看了他一眼，声音很沉。

“里面有什么？”

张大叔嘴唇哆嗦。

“没什么。”

衣柜里又响了一下。

这次比刚才清楚。

不是老鼠。

也不是木板热胀冷缩。

是有人用指节轻轻敲木头。

我后背一阵阵发麻。

年长民警拉开柜门。

柜子里挂满了衣服。

全是白衬衫。

长的，短的，棉的，纱的。

每一件都洗得发白，却叠不住那股陈旧的霉味。