他盯着那行字，眼眶终于红了。

手绘屏旁边的抽屉没有锁。

霍景琛拉开，里面整整齐齐码着几本速写本。

他翻开第一页。

是十八岁的沈菀画的第一幅霍景琛。

线条很稚嫩，比例也不太对，但那双眼睛画得极用心，连眼尾那颗小痣都没漏掉。

旁边配着一句话：【今天在电影院看到他了，他演侍卫甲，被主角一剑刺死，但死的时候眼睛还亮亮的。我宣布，这个男人我追定了！】

霍景琛轻笑了一声。

不是被气笑的，是真的被她逗笑了。

笑着笑着，眼眶又红了。

一页页翻下去，像是翻阅一个少女长达六年的暗恋史。

有他在片场吃盒饭的速写，标注是：【他挑出青椒的样子好可爱，像一只挑食的大狗。】

有他雨夜送蛋糕的漫画，旁边写着：【我随口说想吃草莓蛋糕，他淋雨跑了三家店才买到，笨蛋。】

还有一张是他的背影，站在出租屋楼下等她。

画面底部只有五个字：【他在等我呢。】

霍景琛翻到最后一页。

日期是四年前，她提出分手的前一天。

画的是两个人牵手的特写，手指交扣，骨节分明。

配文只有一行：【明天要去体检了，希望一切都好。】

后面再也没有了。

他在那行字上停了很久，然后合上速写本。

电脑屏幕还亮着，桌面右下角弹出一条日历提醒。

他点开，是一年前的今天设置的。

【霍景琛的生日，记得给他发祝福。算了，他可能不想看到我。】

再往下翻，还有更早的。

三年前的：【霍景琛的电影首映日，希望票房大卖。他穿西装真好看，可惜我不能在现场。】

四年前的：【今天是他生日，在便利店买了一个小蛋糕替他吃了，好苦。】

五年前的：【分手第365天，还是很想他。今天在医院化疗，吐了三次，哭着给他打电话，号码没拨出去就挂了。】

每一条，都是从她心脏上剜下来的碎片。

而霍景琛什么都不知道。

他不知道她化疗时吐得昏天黑地的时候想给他打电话。

不知道她在便利店替他吃生日蛋糕的时候是什么心情。

不知道她画完最后一话的那个深夜，鼻腔又出了多少血。

他只知道她发了条短信说分手，然后消失得干干净净。

他以为她去过好日子了，以为她攀了高枝，以为那个说“你一定会火”的姑娘终究还是嫌弃他穷。

他恨了她整整四年，用这份恨逼自己往上爬。

爬上来了，站在最高处，扬眉吐气地回头看她。

才发现她一直在谷底，独自挨过一场又一场暴风雪。

而他是最大的那场。

手机震动，是宋明宇发来的消息。

“兄弟，你还好吗？”