信封上，是苏语橙歪歪斜斜的字迹——

【陆方砚，亲启】

她的字原本很美，高中时还拿过书法比赛的奖。

可这行字每一笔都在抖，仿佛耗尽了全身力气才写完。

他拆开信封。

里面仅有一张薄薄的信纸，叠得整整齐齐。

展开后，熟悉的字迹映入眼帘，他仿佛看见当年那个坐在窗边的女孩，低头专注书写的样子。

“陆方砚：当你收到这封信时，我应该已经离开了。

别皱眉，我写这封信不是为了换你的眼泪。

我只是想告诉你，那晚在小巷里对你说的话，句句都是假的。

喜欢你，是真的。

想和你一起上浙大，是真的。

偷偷在桌角画小橘子，也是真的。

唯独‘不喜欢你’那句，是假的。

高一那年冬天我在天台上哭，是因为那天是我生日，爸妈又没回来。

其实我早习惯了，可那天下雪了，我一个人待在出租屋里，不知怎的就跑上了天台。

然后你就出现了。

你骂我矫情，说天台风大不怕感冒，却把自己的围巾解下来扔给我，蹲在门后说：‘哭吧，小爷给你守着，没人敢上来。’

那时我就在想，世上怎会有这么讨厌又这么好的人。

从那天起，我就喜欢上你了。

你往我桌洞塞糖，总是橘子味的，橘子味的全留给我，自己吃别的口味。

你以为我不知道，其实我全都知道。

我考砸了趴在桌上时，你给我讲题，讲了两遍我还说没懂，其实第一遍我就明白了。只是想听你多讲一会儿，想让你多坐一会儿。

你每次骑车载我回家，都故意骑得很慢，绕远路。你以为我没察觉，其实我也没揭穿你。

陆方砚，这两年，是我这辈子最快乐的时光。

所以我不后悔。

唯一遗憾的，就是不能再陪你走下去了。

浙大你要自己去了。

答应我，好好读书，认真做研究，按时吃饭睡觉，好好生活。

你要成为厉害的人，娶一个健康的、能陪你奔跑跳跃的女孩。

别太想我。

只要偶尔想起我一下就好。

——苏语橙。”

信纸的右下角，还画着一颗小橘子。

橘子上的笑脸，和她当年画的一模一样。

陆方砚把信从头到尾读了三遍。

第一遍时，他眼眶红了。

第二遍时，泪水滴落在信纸上。

第三遍时，他将信紧紧贴在胸口，仿佛要把什么硬生生揉进骨血里。

邮局的店员转过脸去，不忍再看。

陆方砚走出时光邮局时，天色已暗。

他毫无目的地游荡，最终停在了附中校门口。

校门尚未关闭，保安认出了他——“当年的理科第三名，光荣榜上的照片挂了整整三年。”

“陆方砚？你怎么来了？”

“张叔，我能进去看看吗？”

保安迟疑片刻，点头道：“别待太久。”