“砚川，别带清岚去旧戏院。”

“那个女人想要的不是铜铃。”

“她想让贺家最后一个知情人也消失。”

“你知道她是谁？”

父亲不再回答。

车门被警员关上，车辆很快驶离煤场。

我站在原地，脑中反复回响着他最后那句话。

贺家最后一个知情人。

除了贺清岚，贺家还有谁活着？

陈律师查到，贺明川的妻子十年前病逝，亲生女儿二十四年前夭折，家中亲属也早已移居国外。

表面上看，贺清岚确实是贺家唯一留下的人。

可账册里“转交贺家”四个字，说明当年接收姐姐的未必只有贺明川。

回去的路上，贺清岚始终没有说话。

车停在她住处时，她忽然问我。

“你真的相信养父买我是为了替代死去的女儿？”

“账册只能证明他给过钱。”

“买人的理由，只有我爸一面之词。”

她看向窗外漆黑的院门。

“我小时候住过的房间里，一直挂着两个女孩的照片。”

“一个是我。”

“另一个和我长得很像。”

“养父说，那是我生病前的照片。”

“现在看来，那应该是他真正的女儿。”

我们进入书房，找到贺明川留下的旧相册。

相册大多是贺清岚十二岁后的照片。

最前面几页却被整齐撕掉，只剩一张女孩的单人照。

女孩穿着白裙，手腕系着一条红绳。

照片背面写着一个名字。

贺知夏。

我手里的相册险些落地。

姐姐原本叫沈知夏。

贺家死去的女儿，竟然也叫知夏。

陈律师很快查到当年的医院记录。

贺家那个六岁女孩并非病死。

她是在八月十四日当天失踪的。

而那一天，也正是姐姐被带离旧城的日子。

两名同龄、同名的女孩，在同一天失踪。

凌晨两点，陈律师又收到一份旧档案。

二十四年前，旧戏院附近发现过一具六岁女童的遗体。

遗体身份一直没有查明。

档案照片里，女孩的右手腕上，赫然系着一截红绳。

我盯着档案照片，心底泛起寒意。

如果死去的是贺家的女儿，为什么贺明川没有认领？

如果死去的是姐姐，眼前的贺清岚又是谁？

贺清岚把照片放大。

红绳上没有铜铃，只留下一个被剪断的线头。

“遗体还有什么特征？”

陈律师翻到下一页。

“后颈没有月牙胎记。”

“眉骨没有伤疤。”

“血型是甲型。”

贺清岚的血型也是甲型。

这些特征无法证明她的身份，也无法排除任何可能。

我忽然想起一件事。

“你小时候见过贺家的女儿吗？”

“没有清晰记忆。”

“养父说，我生病后忘了六岁以前的事。”

“可你记得童谣，也记得煤棚。”

“那些记忆近几年才慢慢出现。”

她按住左手小指。