我站在花坛边，用力深呼吸，试图压下心口那股翻涌的酸涩。

身后的玻璃门响了一下，有人走了出来。

我回头，撞进程清禾的视线里。

她指尖夹着一根细长的烟，看到我时明显怔了一下，脚步微顿，却还是迈了过来。

我们在花坛边上并肩站着，谁都没说话。

她点燃烟，猩红的火光在夜色里明灭，像某种隐秘的心跳。

“你看起来不太好。”她开口，声音被风吹得有些散，却字字清晰。

心跳漏拍，我偏过头避开她探究的目光：“晚上喝了点酒，有点晕。”

程清禾没说话，低头弹了弹烟灰。

沉默了一会儿，她又开口：“今天彩排的事，抱歉。”

我假装淡然地摆摆手：“有什么好抱歉的？就是走个过场，又不会少块肉。”

夜风将烟雾吹向我，我记得大学时的程清禾是不抽烟的。

“什么时候开始抽的？”

“工作以后。”她顿了顿，把烟掐灭在垃圾桶上，“烦的时候，偶尔抽一根。”

烦？或许是婚前焦虑。

我无意识地摩挲起衣角，扯出一个笑安抚。

“你以前最怕麻烦，现在却为了这场婚礼到处亲力亲为。你一定很喜欢越琛……”

然而，听到的并非我预想中的温柔回应。

程清禾笑了笑，眼底却淡得没有情绪：“结婚不需要多少喜欢，合适就行。”

“说到喜欢，我爸妈确实挺喜欢他。”

什么叫爸妈喜欢，合适就行？

我一时间，竟不知道该怎么接话，直到身后传来一阵脚步声。

“清禾，原来你在这。”

林越琛小跑过来，看到我愣了一下：“沈霁也在啊，我正好要找你。”

他喘了口气，面露难色，带着几分歉意看向我。

“我的伴郎家里临时出了急事，赶不过来了……”

“沈霁，你能不能帮我顶一下，做我的伴郎？”

林越琛的话音落下时，我指尖最先凉透。

程清禾垂在身侧的手指几不可见地捻了捻袖口，眉峰蹙起一道浅痕。

“越琛，别闹。沈霁大老远飞过来已经够给面子了，别给他添麻烦。”

“我真的不行了嘛。”林越琛握住我的手，温热传来。

“伴郎跟你身材差不多，明天就是仪式了，求你了沈霁。”

我抬眼，撞进程清禾沉黑的视线里。

那里面没什么情绪，像一潭搅不动的深水。

到嘴边的拒绝在舌尖滚了三圈，最终咽下去，变成一句轻得几乎被风吹散的：“好。”

这是程清禾的婚礼，如果可以，我不想让她的婚礼留下任何遗憾。

林越琛喜得跳起来，拽着我就往酒店里去试衣服。我踉跄两步，忍不住回头。

程清禾还站在原地，不知什么时候又点了一根烟。

猩红的火光在夜色里晃了晃，烟圈吐出来，模糊了她脸上的神情。