安靖侯府的喜宴，冷得像冬日清晨的霜。新郎官坐在轮椅上，银质面具遮了半张脸，从敬酒到送客，一言不发，只由侍卫代劳。满堂宾客看在眼里，私下的议论声响成一片，都在说将门庶女顾清晏的命运，比檐下的冰棱还脆。这门亲事，是一道催命符。可没人知道，当那冰凉的合卺酒滑入喉咙时，顾清晏闻到的，不是酒香，也不是药味，而是一股藏在病气深处的、烈日下青草被碾碎时才有的味道。那味道，充满了野蛮而强大的生命力。于是，这场看似必死的联姻，从一开始就拐了个无人知晓的弯。病弱是真的，但病在谁的身上，那就得另说了。

喜帕被挑开，一根银质的签子尖端映入顾清晏的眼帘。

她顺着签子往上看，看到了这张面具。银光闪闪，遮住了男人的上半张脸，只露出紧抿的薄唇和线条刚毅的下颌。他坐得笔直，是在一辆轮椅上。身上穿着大红的喜服，却显得空空荡荡的，像是挂在衣架上。

房间里没有多余的声响，只有烛火偶尔发出的“哔剥”声。空气里有股味儿。一半是浓得化不开的药味，一半是陈旧木头散发出的淡淡霉味。这味道，让人胸口发闷。

桌上放着合卺酒。两只杯子，用一根红线连着。他伸出修长的手，指甲修剪得干干净净。他拿起两杯中的一杯，递到她面前。没有温度，只有重量。

顾清晏的手伸出去，接了过来。冰凉的杯壁贴着她的掌心，激得她一个哆嗦。

“喝。”他开口，声音不高，有些沙哑干涩，像是很久没用过。

他自己没动，只是隔着面具看着她。那目光，没什么情绪，就像在看一件摆设。

顾清晏端起酒杯，一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，烧得她胃里一阵翻腾。她放下杯子，抬眼看他。他也放下了自己那杯，从头到尾，那杯酒里的水线，没有下降一分。里面装的，是水。

这就是她的夫君，安靖侯萧景珩。一个传说里被战火烧坏了五脏六腑，毁了容，脾气暴躁，活不过二十五岁的男人。而她，顾将军府的庶女顾清晏，是那个倒霉的替身新娘。

原该嫁过来的是她的嫡姐，柳如烟。可柳如烟哭天抢地，寻死觅活，宁愿去庙里带发修行，也不愿嫁给这么一个活死人。父亲没法子，只得把她推了出来。理由很简单：她懂点草药，能照顾病人。

为了保全将军府，她答应了。横竖在哪都是过日子，在侯府当个正经主子，总比在府里看嫡母的脸色要强。

夜深了。外面传来更夫打更的声音，“梆……梆梆……”一声声，敲在人的心上。

萧景珩转动轮椅，背对着她，声音还是那么干：“我睡里间，你在外间。”

他没提同床，也没提任何夫妻之礼。这倒让她松了口气。

“侯爷，”顾清晏忍不住开口，她的声音里自己都听出了一丝紧张，“您身上的伤，需不需要我看看？我跟着府里的张大夫学过一些。”

萧景珩的背影僵了一下，随即又放松下来。

“不必。”

说完，他便驾着轮椅，“格挣挣”地进了里屋。帘子放了下来，隔绝了他的身影。

顾清晏站着没动。她闭上眼睛，深深地吸了一口气。她的这个本事，说不出名堂，娘说叫“草木心”。她能闻出别人身上的“气”。健康的气，是清晨带着露水的草叶香，清爽干净。病弱的气，是雨后烂泥塘的腐味，浑浊不堪。

可萧景珩身上的气，太奇怪了。

那股浓重的药味和病气之下，藏着一股极淡、却又极有冲劲的味道。像是三伏天里，被压在石头底下的小草，拼了命也要钻出来的那股劲儿。那味道里，没有衰败，只有力量。

他的脏腑，根本不像传言里那般，已经烂掉了。恰恰相反，强健得像一头年轻力壮的牛。

他不是病入膏肓。他在演戏。

可是，为什么？演给谁看？演一个快要死的废人，对他有什么好处？满京城谁不知道，安靖侯这一脉，如今只剩下他一根独苗。他要是死了，这偌大的家业和爵位，就得落到那些旁系宗亲手里。这于他有什么好处？

顾清晏想不明白。她只觉得，自己踏入的，不是一个冰冷的侯府，而是一个藏着巨大秘密的漩涡。

她走到桌边，拿起他那只没喝过的酒杯。里面果然是清水。她晃了晃，水面映出烛火，也映出她自己的脸。一张很普通的脸，不算美，也不算丑，最大的优点就是白净，带着点书卷气。

这样的她，在这场戏里，要扮演一个什么角色？