陈砚舟没想到，他这辈子第一次被女人抱住，是在修空调的时候。那天东海市高温，

室外四十度，柏油路面晒得冒油。他骑着小电驴，后座绑着工具箱，汗水顺着脖子往下淌，

工服后背湿了一大片。订单显示客户姓蒋，住在东海市最贵的江景小区，顶层复式，三百平。

陈砚舟在楼下按门铃的时候还在想，住这种房子的女人，空调坏了直接换新的不就行了，

修什么修。门开了。一个穿着真丝睡裙的女人站在门口，头发随意挽着，

露出一截白得晃眼的脖子。她大概三十出头，保养得极好，但眼睛是肿的，像刚哭过。

陈砚舟愣了一下，然后移开目光：“您好，修空调的。”女人侧身让他进门，

声音沙哑：“主卧那台，不制冷了。”主卧很大，落地窗外是整条江景。

空调出风口呼呼吹着风，但吹出来的是热风。陈砚舟拆开面板，拿电笔测了测线路，

又检查了外机。问题不大，电容老化，换个新的就行。他蹲在阳台上换零件的时候，

听见屋里传来女人的声音。不是跟他说话，是在打电话。“妈，我知道了……嗯，

他说下周回来签字。房子归他，车归他，孩子也归他。我什么都不要。

”电话那头不知道说了什么，她的声音忽然变了，像被什么东西堵住了喉咙。“妈，我没事。

真的。离了就离了，我一个人也能过。”电话挂了。然后是沉默。沉默了很久，

久到陈砚舟以为她忘了家里还有个修空调的。然后他听见一声很轻的、被死死压住的抽泣。

像一只受了伤的猫，躲在角落里，不敢叫出声。陈砚舟把电容装好，拧紧螺丝，试了机。

冷气呼呼地吹出来。他把工具收进工具箱，拍了拍手上的灰，走到客厅。女人坐在沙发上，

眼睛还是红的。看见他出来，她飞快地用手背擦了一下眼角，从茶几上拿起钱包：“多少钱？

”“一百二。上门费五十，零件七十。”她抽出一张一百和一张二十，递给他。

陈砚舟接过来，折好放进口袋。他应该走了。换完零件，收完钱，骑上小电驴去下一家。

但他没有动。他站在客厅里，工具箱拎在手里，

看着沙发上那个穿着真丝睡裙、眼睛红肿、刚被丈夫通知离婚的女人。“姐。”她抬起头。

“你刚才说，房子归他，车归他，孩子归他。你什么都不要。”他把工具箱换到左手，

“为什么？”她愣住了。大概是没想到一个修空调的会问这种话。

“因为……他说孩子跟他能有更好的生活。他有钱。”“你有钱吗？”她沉默了一会儿。

“结婚以后我没上过班。卡是他给的，房子是他买的，车是他买的。离了婚，

这些东西都跟我没关系。”陈砚舟看着她。她的手指绞在一起，指节发白。那双手很白很细，

指甲涂着淡粉色的甲油，没有任何磨损的痕迹。一双手从来没有干过活的手。“姐，

你想不想要？”“什么？”“属于你自己的东西。”她抬起头看着他。那双红肿的眼睛里，

有什么东西动了一下。第一章江景房蒋悦然三十五岁，结婚八年。

八年前她是东海市小有名气的服装设计师助理，跟着师傅做过好几个获奖系列。

那时候她二十三岁，刚从纺织学院毕业，租住在城中村，

每天骑四十分钟自行车去工作室上班。她就是在工作室认识了周明远。

周明远是工作室的客户，做服装外贸生意，三十出头，开一辆黑色奔驰，说话慢条斯理，

追了她半年。求婚那天，他在工作室楼下用玫瑰花摆了一个巨大的心形，

全公司的人都趴在窗户上看。蒋悦然红着脸跑下楼，他说：“嫁给我，以后不用上班了，

我养你。”她答应了。她以为那是爱情，后来才知道，那是笼子的门被关上的声音。

婚后第一年，周明远让她辞了工作。“我养你”这三个字，他说得温柔体贴。

蒋悦然把设计稿收进纸箱，塞进衣柜最顶层。周明远说家里不缺钱，让她好好享福。

第二年她怀孕，生了个女儿。周明远的脸色淡了——他想要儿子。第三年她又怀孕，

又是女儿。周明远的脸色彻底冷下来。从那以后，他回家越来越晚，说话越来越少。

蒋悦然每天的生活变成了一条固定流水线：早上六点起来给两个女儿做早饭，

七点送大的上学，八点送小的上幼儿园，回来收拾房间洗衣服，下午四点接小的，

五点接大的，六点做晚饭，八点给两个女儿洗澡，九点哄睡。周明远十点回来，

洗完澡躺下玩手机，背对着她。她想跟他说话，他说累了。她把手放在他背上，

他把她的手拿开。这样的日子过了五年。上周，周明远把离婚协议放在她面前。三页A4纸，

打印得工工整整，他请了律师。上面写着：房产归男方，车辆归男方，公司股权归男方，

两个女儿的抚养权归男方。女方自愿放弃所有财产分割。

他连她签名的位置都用铅笔圈出来了。蒋悦然看着那份协议，问他：“孩子为什么不归我？

”周明远说：“你没有收入，法院不会判给你的。”她问：“那我能要什么。

”他说：“你不是一直说想回职场吗。离了婚，你正好可以重新开始。

”他把“重新开始”说得像一份礼物。蒋悦然签了。签完以后她给妈妈打电话，说妈，

我离婚了，什么都不要。妈妈在电话那头沉默了很久，然后说：然然，

你当年在工作室拿的那个新人奖，奖杯还在老家，妈给你收着呢。她挂了电话，坐在沙发上。

然后哭了。第二章维修工陈砚舟十九岁，东海市本地人，家里有一个开小饭馆的妈。

他妈叫陈秀兰，四十五岁那年被他爸离婚，理由是“没文化，带不出去”。

陈秀兰拿着离婚分到的五万块钱，在城中村租了一间门面，卖盒饭。起早贪黑做了五年，

把小饭馆做成了两条街内最火的店。陈砚舟就是靠这家店读完的高中，

考上的东海大学机械系。他来修空调，是因为暑假想攒钱买一台新电脑。

他在平台上注册了一个账号，接家电维修的单子，修空调、修冰箱、修洗衣机，什么活都接。

他妈说他：“你一个大学生，放假不休息，天天骑着小电驴到处跑，晒得跟泥鳅似的。

”陈砚舟说妈你不懂，修空调能遇见各种各样的人。他妈没说错，

他确实遇见了各种各样的人。有嫌他进门不戴鞋套的，有修完了不付钱把他拉黑的，

有让他顺便把家里垃圾带下去的。也有给他倒水的，给他切西瓜的，

修完了多转二十块说“小伙子辛苦了”的。

但他从来没遇见过蒋悦然这样的——住着三百平的江景房，眼睛里全是被人抽走的魂。

他从她家出来以后，骑着小电驴在江边停了一会儿。江风吹过来，热烘烘的，带着水腥味。

他拿出手机，打开那个维修平台，在客户评价栏里找到蒋悦然的头像。

头像是一朵白色的栀子花。他点进去，她的主页空空荡荡，

只有系统自动生成的一句：该用户尚未填写个性签名。他关上手机，骑着小电驴去了下一家。

但他一直在想她说的那句话：“卡是他给的，房子是他买的，车是他买的。离了婚，

这些东西都跟我没关系。”还有她那双绞在一起的手。指节发白。晚上回到家，

陈砚舟翻出他妈当年的离婚判决书。陈秀兰正在厨房切菜，刀起刀落，黄瓜丝切得又细又匀。

他把判决书从头到尾看了一遍。他妈当年也没分到多少东西——房子是公公的名字，

存款被转移了，最后只拿到五万块“补偿款”。但那五万块，他妈开了一家店，

供他读完了大学。他把判决书合上，给他妈倒了杯水。陈秀兰接过水杯，

看了他一眼：“今天怎么这么孝顺。”“妈。”“嗯。”“你当年离婚的时候，怕不怕。

”陈秀兰把黄瓜丝拨进盘子里，撒上蒜末。“怕。怕也得往下过。

”陈砚舟把水杯放在灶台上。“妈，我今天遇见一个人。她跟你当年一样。

”陈秀兰的手停了一下。“她也在怕。”“嗯。”陈秀兰把菜刀放下，转过身看着他。

“那你告诉她。怕完了，就该站起来了。”第三章来电蒋悦然没想到陈砚舟会再联系她。

离婚协议签完以后，她每天的生活只剩下等。等周明远把离婚证办好，

等她从这栋住了八年的江景房里搬出去，等一个她不知道是什么的“重新开始”。

两个女儿被周明远接到他父母那边去了，说“过渡期让孩子住奶奶家”。

她每天一个人待在这三百平的房子里，从客厅走到卧室，从卧室走到厨房，从厨房走到阳台。

江景还是那片江景，只是看江的人空了。陈砚舟的电话是下午打来的。她存过他的号码，

备注的是“修空调陈师傅”。“蒋姐，你上次说想找工作。我认识一个开工作室的姐姐，

她那边缺个版师助理。你要不要去看看？”蒋悦然握着手机，愣了很久。她以为他只是客气。

那天修完空调他说的那些话，她以为是安慰，是陌生人之间那种说完就忘的善意。

她没想到他真的记着。她没想到有人会把她随口说的话记着。“蒋姐？”“我在。

”她的声音有点抖，“地址在哪。我去。”工作室在城东，一个老厂房改造的创意园里。

老板是个四十多岁的女人，姓方，短发，穿一身亚麻料子的衣服，说话干脆利落。

方姐看了蒋悦然的简历，又让她当场打了一个版。蒋悦然的手碰到面料的那一瞬间，

像八年没有弹过琴的人把手放回琴键上。刚开始是僵的，手指不知道往哪儿放。

但第一道线车过去以后，肌肉记忆回来了。她的手不抖了。方姐拿起她打的版，

翻来覆去看了两遍。“你以前在云裳待过？”“待过。跟着周师傅。”方姐把版放下。

“周师傅是我师姐。她带出来的人，错不了。明天来上班。试用期三个月，工资按行价走。

”蒋悦然走出工作室的时候，阳光晃得她眯起眼睛。她站在门口，手里攥着那份试用合同，

攥得很紧。陈砚舟靠在创意园门口的梧桐树底下，手里拎着两瓶冰矿泉水。看见她出来，

他把水递过去。“怎么样。”“过了。明天上班。”她拧开瓶盖，喝了一口。水是冰的，

顺着喉咙往下走，凉意从胸口蔓延到四肢。她很久没有这种感觉了——不是因为空调太冷，

是因为她做了一件属于自己的事。她握着那瓶水，忽然说了一句：“陈师傅，你那天问我，

想不想要属于自己的东西。我想要。”陈砚舟看着她。阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，

落在她脸上。她的眼睛不肿了。第四章乔迁蒋悦然搬出江景房那天，下着小雨。

周明远派了司机来帮她搬东西。说是搬家，其实她的东西少得可怜。八年的婚姻，

真正属于她的只有几箱衣服、一摞设计稿、和一些零碎的私人物品。

她把那摞设计稿抱在怀里，坐进出租车。司机问去哪，她报了一个地址——城东，