被吵醒的导游在口袋里翻找半天，才掏出一张皱巴巴的名单。

“阮南枝？”导游眯着眼睛在名单上找了半天，“她没住这儿。”

“什么叫没住这儿？”

“到达第二天就脱团了呀，说是想一个人去散散心，跟我们签了免责协议就走了，回程的票都没定，我们就随她了。”

导游打了个哈欠：“你是她什么人？”

民宿老板和旅游团有合作，他闻声从屋里出来，五十多岁，穿一件蓝布衫，上下打量了他一眼。

“找人？”

“对，我女朋友报了这个团。”周砚辞把手机里存的那张旅行团确认函亮出来，“你知道她离团后去哪了吗？”

老板看了一眼，没接话：“你们这些城里人找人，怎么都跟追债似的。”

“我没别的意思，就是——”

“她说要去南边。”老板突然冒出一句。

周砚辞僵住了：“什么？”

“我问她下一站去哪儿，她说南边，有个湖的地方。”老板端着茶杯往院子里的竹椅上一坐，“这时候不是旅游旺季，一个人跑那么远的还是少见，我就留意了一下。”

“哦，对了——”老板从口袋里摸出一样东西，“她落了东西在房间，我追出去的时候人已经没影了。”

老板摊开的掌心里，是一只钥匙扣。

金属环上挂着一把孤零零的钥匙，和一个缝的歪歪斜斜的小布偶。

周砚辞的瞳孔猛地缩了一下。

那是他们从地下室搬走的时候留的钥匙。

那个一室一厅，月租两百，窗户只有半扇通到地面，冬天墙上渗水，夏天被褥发霉，从十九岁到二十一岁的家。

搬走那天阮南枝说：“留一把钥匙做个纪念吧，以后日子好了，别忘了我们是从哪里开始的。”

他当时笑着说好。后来他忘了。

创业、应酬、扩张，他再也没想起过那把钥匙。

导游在旁边打圆场：“要不您给她打个电话？我们这边也有登记的备用联系方式——”

“她换号了。”

导游愣了一下，和老板对视一眼，没再说话。

周砚辞站在那棵枇杷树下，低头看着手机屏幕。十六年了，阮南枝第一次主动离开他的世界。

老板见得多了，拍了拍他的肩：“小伙子，人要是想走，追是追不上的。你不如想想她为什么走。”

说完转身进了屋。

导游也跟了进去，门虚掩着，里面隐约传来说话声，听不太清。

他站了很久，久到天边泛起鱼肚白，久到枇杷树上的露水从叶尖滴下来，落在他肩膀上。

最后他掏出手机，给助理打了个电话。

“查附近能看到湖的地方。”

挂了电话，他握着手机站了几秒，才拉开车门。

晨光打在红灯笼上，颜色鲜亮得有些刺眼。