有时候压着一张纸条，写着“今天降温”或者“豆浆趁热喝”。

我不碰那些东西。第一天没碰，第二天也没碰。

第三天我出门时看了一眼挂在门把上的豆浆，拿起来喝了。

我们之间好像有了一种不需要开口的默契，他不问，我不说。

有时候我在屋里看书，听见他的脚步声上楼，在门口停几秒，然后拐进隔壁。

我知道他是确认我在家才放心。

有一天暴雨，雨从下午开始下，到晚上八九点变成了倾盆。

我坐在屋里做题，听见外面的雷一声接一声。

然后我听见了楼梯间传来的脚步声——是沈辞，但和平常不太一样。节奏比平时慢，一轻一重，像是拖着一只脚在走。

我打开门。

他站在走廊里，浑身湿透了，头发贴在额头上，雨水顺着下巴往下滴。

左腿膝盖上蹭破了一大片，混着泥和血，裤腿破了一个洞。

但他的手紧紧攥着一个塑料袋，袋口护在怀里，里面的东西一点没湿。

“不小心摔了一跤。”他说，然后把袋子举起来给我看，语气平常，“糖炒栗子，你上次说想吃。”

我看着他，雨水从他发梢滴在走廊水泥地上，膝盖上的伤口还在往外渗血。

他浑身没有一处是干的，但把那袋栗子护得滴水不漏。

“进来。”我说。

我让他坐在那把唯一的椅子上，翻出药箱蹲在他面前。

碘伏瓶已经用了大半，是我之前自己用过的。

我用棉签蘸了碘伏往他膝盖上涂，他嘶了一声，本能地往后缩了一下，但马上又停住了。

“疼就说。”我没抬头。

“不疼。”

我手上用了点力，抬眼看他，他抿着嘴，但愣是一声没吭。

“以后别这样了。”我把创可贴按在他伤口上，“下这么大雨还出去买什么栗子。”

“顺路。”

“顺什么路，这个城市你认识谁？”

他沉默了一会儿。

“我知道你不需要。”他的声音被雨声压得有些模糊，“但我想做。”

他的手搁在膝盖上，离我的手只有几厘米。

我蹲在他面前，手里还攥着碘伏瓶子，忽然想起曾经他给我讲数学题的样子——一笔一划工工整整，从来不越界，眼神也从来不往卷子以外的地方多看一眼。

那时候我以为他离我很远，隔着整个银河。

现在银河不见了，他坐在我这间漏雨的出租屋里，膝盖破了皮，手里捏着一袋凉透的栗子，看着我上药的眼神小心翼翼的，像一个怕被退货的人。

我站起来，他也站起来。

我们面对面，距离很近。近到我能闻到他身上雨水混着碘伏的味道。

“许杨柳。”他先开口，声音很轻，“我能不能问一个问题。”

“什么？”

“你怕我吗？”