第二天清晨，天光还蒙着一层灰蓝色的薄纱，县城的街道上已经响起了零星的车鸣声。

听着渐渐苏醒的小城，心里泛起一种久违的踏实感。

洗漱完成后就准备带着父母去买房说起来，这事还是母亲在电话里先提起的。

“你爸退休后整天在家闷着，不是看电视就是翻相册，人都没精神了。

”母亲的声音里带着心疼，又有些无奈，“我想着，要不给他找点事做？

县城东边新开发了一片商业街，价格不算贵，我想买几间铺面，让他收收租金、管管杂事，

也算是打发时间。”我当时在电话这头沉默了几秒。父亲退休不过两年，

却像一棵被移栽的老树，怎么也扎不下根。他在工厂干了一辈子，从学徒做到车间主任，

手上的茧子磨掉了一层又一层。退休后，那些熟悉的机器声、油污味、工友们的吆喝声，

一夜之间全都没了。他开始变得沉默，话少得让母亲发慌。“买，多买几间。”我说这话时，

语气比我自己预想的还要笃定，“挂在你们名下，我出钱。

我开车载着父母去往县城东边的新开发区。父亲坐在副驾驶上，腰板挺得很直，

目光一直望着窗外，偶尔指点一下路边的变化：“这里以前是片菜地，

你小时候我还带你来拔过萝卜。”“那边那个水塘填平了，盖了小区。

”母亲在后座接话：“你就别指挥孩子开车了，好好坐着。”“我这不是给他指路嘛。

”父亲的语气里带着一点倔强，但嘴角是翘着的。我笑了笑，没说话。方向盘握在手里，

车里坐着爸妈，这种感觉让我觉得安稳。这些年在外头，方向盘握得再稳，

心里总有一角是悬着的。此刻那悬着的一角，慢慢落了下来。

开发区的商业街比我想象的要规整。街道两旁是一排排新建的二层商铺，

外立面贴着米黄色的瓷砖，门头预留了装招牌的位置，路面铺着崭新的沥青，

划着白色的停车位。虽然是早晨，已经有不少商户在装修，电钻声、敲打声此起彼伏，

空气里飘着新油漆和水泥灰混合的气味。售楼部的经理是个三十出头的女人，姓周，圆脸，

说话利索，一看就是做熟了地产业务的。她热情地把我们迎进去，端上热茶，摊开图纸，

开始介绍。“这片商业街是**重点扶持的项目，对面要建一个大型农贸市场，

旁边是规划中的公交枢纽，未来人流量绝对有保障。”周经理的手指在图纸上划来划去，

语速很快，“现在一期铺面已经卖了八成，剩下的都是位置最好的。叔，阿姨，

你们看看这几间——临街、双门面、上下两层加起来一百二十平，

买下来可以租给做餐饮或者便利店的，月租金保守估计两万往上。”父亲戴着老花镜，

凑近了看图纸，眉头微微皱着，像是在研究一张复杂的工厂图纸。

他偶尔问一两个问题：“这面墙是承重墙吗？水电怎么走？下水管道够不够粗？

”周经理一一作答，眼睛却不时瞟向我，大概在判断谁才是真正拍板的人。我坐在旁边，

慢条斯理地喝茶，没有急着表态。等父亲把几间铺面都看了一遍，我站起来说：“周经理，

带我们去实地看看吧。”看铺面的过程比我想象的要慢。父亲看得很仔细，

每一间都要站在门口看朝向，走进里面看采光，还要到二楼去看看窗户外的视野。

他甚至蹲下来用手指敲了敲地面，听声音判断水泥标号够不够。

母亲在旁边小声对我说：“你看你爸，跟当年装修咱们家房子一样认真。

”我轻声回她：“认真好，说明他上心了。”最后父亲相中了五间铺面，位置挨在一起，

在商业街的中段，对面就是农贸市场的入口。他站在马路对面，远远地望着那三间铺面，

忽然说了一句：“这三间要是都买下来，中间那间可以打通，变成一个大开间，

租给超市最合适。旁边两间可以分别租，一间做早餐店，一间做小饭馆。”他说这话的时候，

眼睛里有光了。那种光我已经很久没见过了。上一次大概还是我考上大学那年，

他送我到火车站，拍着我的肩膀说“好好读，家里不用你操心”。那时候他的眼睛也是亮的。

周经理见父亲看中了，立刻开始算价格。五间铺面加起来，总价六百六十万。

她报出数字的时候，语气里带着一点试探，大概在等我还价。我没有还价。“全款，