她伸手轻拨琴弦，声音依旧低沉。

其实她是怪过许嘉木的。

怪他在自己最需要的时候陪着沈婉清去了决赛现场，恨他带着沈婉清闯进他们的秘密基地，怪他说“你不值得别人对你好”。

可是真正让她决定永远消失的，不是许嘉木。

是父母在送她去复读的路上，一辆失控的货车碾碎了所有回家的路。

那个暑假，她同时失去了爱情和亲情，一夜之间从爱做梦的少女变成了无家可归的孤儿。

参军的决定做得很仓促。

当年招兵干部来社区做宣传，说部队包吃包住还有津贴。她什么都没想，报了最苦最累的特战方向。

只因那干部说了一句话：“在这里，你可以成为全新的人。”

苏瑾做到了。

她从一个连三公里都跑不下来的新兵蛋子，一路拼到了特战营长。

一等功勋章就锁在储物柜的铁盒里，和那把破吉他放在一起。

战友们都说她不要命。

只有她自己知道，那是因为她早就没什么可失去的了。

苏瑾最终还是去了县城那家唯一的招待所。

西北的冬天黑得早，傍晚六点天已经擦黑。

她换了便装，深绿色毛衣配黑色长裤，头发比去年长了些，堪堪遮住耳垂。

许嘉木在招待所门口等她，依旧是西装外面套了件深灰大衣，与周围灰扑扑的土坯房格格不入。

他勾了勾唇：“来了？”

苏瑾没接话，径直往里走。

招待所的食堂是用煤炉子取暖，热烘烘的，混着羊油和孜然的味道。

许嘉木挑了角落的位置，桌上已经摆了两碗羊肉泡馍。

苏瑾坐下，没动筷子：“你找我什么事？”

许嘉木慢条斯理地掰馍，骨节分明的手指在昏黄的灯光下泛着冷白的光：“急什么，先吃饭。”

“许嘉木。”苏瑾的声音沉下来，“我明天有早训，五点就要起床。”

他掰馍的手顿了顿，抬眼看她：“那我长话短说。”

“当年那把琴是沈婉清在你跑出去后，她从地上捡起来砸的。”

苏瑾握着茶杯的手骤然收紧。

“我当时想追你，但她拉着我说你正在气头上，让我等你消气。”

许嘉木自嘲地笑了笑：“我信了，等我再去找你，你已经搬了家。”

窗外风沙拍打着玻璃，发出细碎的声响。

苏瑾垂着眼，沉默了很久。

“许嘉木，都过去了。”

“没过。”他盯着她，眼底泛着血丝，“苏瑾，我找了你十一年。你去当兵，档案是保密的。我问遍所有同学，没有一个人知道你在哪。”

“所以呢？”苏瑾终于抬头，目光平静得像一潭死水，“你找到我了，然后呢？你要我怎么样？感激涕零？还是痛哭流涕地扑进你怀里？”

许嘉木喉结滚动了一下。