5

白布下面，是妈妈。

法医说，自杀割喉。

父亲盯着她脖子上那道口子看了很久。

那是她自己划的。

划下去的时候，她以为能换我们一条活路。

父亲忽然想起那天在电话里说过的话。

“我妻子惯会演戏，无论她做什么你们都不要信”

说这话的时候，他正低着头给姜疏月剥水果。

债主照着他的话做了。

于是他妻子那一条命，就成了“争宠的手段”。

父亲跪下去。

“你醒醒。”

“我说错了，我收回。”

妈妈躺着，一动不动。

她穿着平时去菜市场那件浅灰色的外套。

头发梳得整整齐齐。

她一辈子体面。

最后也是体面地走的。

她的手很凉。

手上的婚戒还戴着。

那是父亲当年亲手给她戴上的。

二十多年，一次都没有取下来过。

去年她生日，父亲说戒指旧了，要给她换一枚。

她说不换。

她说这是你第一次给我戴上的那一枚。

父亲当时笑了笑，说她老派。

一直到死，她都戴着。

而那半个月里，她等的那个人，正在陪另一个人挑玉镯。

第二块白布，是妹妹。

妹妹爱漂亮。

六岁那年，为了一条新裙子，她在镜子前面站了两个小时。

现在她躺在床上，浑身上下没有一块好皮。

手臂上是掐痕。

后背上是青紫。

手腕上有一道绳印，很细，很紧。

法医说，她死于大量服用药物。

药是哪来的，没有人知道。

她那么怕疼。

扎个耳洞都要哭半天。

最后却是自己把药咽下去的。

哥哥扑过去，抓住妹妹的手。

妹妹的手攥得很紧。

紧到指节都发白了。

哥哥掰了很久，才把她的手指一根一根掰开。

掌心里是一张纸。

揉得皱皱的，沾满了血。

是一张三千万的转账回执。

收款人是那几个债主的账户。

日期是昨天。

也就是她从唐馆回来的那天。

她不知道这笔债是假的。

债是假的。

钱是真的。

她用命换来的三千万，一分不少地进了别人的口袋。

哥哥把那张回执贴在脸上，哭得像被人抽掉了骨头。

妹妹最怕的是丢脸。

她十五岁那年，因为一条买错的裙子被人笑过一次。

回家关了两天门。

这一次，她在唐馆里给那么多人跪下。

他却坐在苏家老宅的正厅里，陪姜疏月吃饭。

“今天是你的生日。”

“我订了蛋糕。”

“上面写了你的名字。”

蛋糕还在车上。

盒子没有拆。

第三块白布，是我。

有人先在后院的灌木丛里找到了我，把我抬进了客厅。

我的白裙已经被血浸透了。

法医说，坠楼，加上流产，失血过多。

裴循的手停在白布上面。

停了很久。

他掀开的时候，先看到的是我的手。

我的手也攥着。

他愣了一下。

然后他掰开我的手指。

那是一张折得很小的单子。

被血泡过，字迹已经花了。

他还是认出来了。

孕检报告单。

日期是半个多月前。

他上飞机去北海的那天。

单子背面有几行铅笔字。

写得很轻。

是我写的。

两个名字，一个男孩的，一个女孩的。

我想问他，你喜欢哪一个。

裴循没有哭。

他把那张单子贴在胸口，跪了下去。

然后他整个人开始发抖。

那种抖是从骨头缝里出来的。

他张开嘴，却发不出声音。

过了很久，他才说出一句完整的。

“都行。”

“哪个都行。”

他抱着那张单子，一遍一遍地重复。

“你说啊。”

“你喜欢哪一个，你说啊。”

我站在他旁边。

这是我这辈子最想告诉他的一件事。

也是他这辈子再也听不到的一件事。

屋子里全是哭声。

只有姜疏月没有进来。

她站在警戒线外面，一直站着。

手里还提着两个行李箱，装满了从北海带回来的伴手礼。

她化了很精致的妆。

只是妆有点花了。

她看了很久，然后小声开口。

“裴哥哥。”

“这些事，跟我没有关系的，对不对？”