我咬着牙，坐进了那个散发着香气的铁壳子里。

车窗缓缓升起，隔绝了李大柱和婆婆贪婪的嘴脸，也隔绝了那寒风刺骨的冬天。

我缩在角落里，眼泪止不住地往下掉。

那女人递给我一张纸巾。

“把眼泪擦干。”

她点燃了一根新的烟，吐出一个烟圈，侧脸在光影里显得冷硬如铁。

“出了这个村，就不许再哭穷哭惨。我林淑婉身边，不养废物。”

车子开进了省城最好的宾馆。

我踩在软绵绵的地毯上，觉得像是在踩云彩，腿软得走不动道。

林淑婉——也就是太奶奶，让服务员放了一大缸热水。

“进去，洗干净。”

她指着那是李家水缸两倍大的白色浴缸。

我笨手笨脚地脱掉那身补丁摞补丁的棉袄，露出瘦骨嶙峋的身体。

身上青一块紫一块，全是这些年被打出来的旧伤新伤。

太奶奶站在门口看了一眼，眼神沉了沉，但没说什么同情的话。

只是吩咐服务员：“把这些破烂衣服，全拿去烧了。”

我在热水里泡了一个小时，直到皮肤被搓得通红。

出来的时候，床上放着一套崭新的衣服。

不是村里那种大红大绿的花布。

是非常时髦的高领毛衣和西装裤。

我从来没穿过这么好的衣服，手足无措地站在那。

“穿上。”

太奶奶坐在沙发上，手里端着一杯红酒。

我哆哆嗦嗦地穿好，低着头，含胸驼背，双手习惯性地想要揣进袖筒里。

“把手拿出来！背挺直！”

她突然一声厉喝。

我吓得一激灵，赶紧站直。

她走过来，伸手在我的背上狠狠拍了一记。

“你现在是个人，不是谁家的奴才。把那副受气包的死样给我收起来！”

她拉着我走到落地镜前。

镜子里的女孩，虽然瘦得脱相，头发枯黄，但洗干净脸后，五官竟然透着几分清秀。

只是那双眼睛，充满了恐惧和躲闪。

“看着镜子。”

她按着我的肩膀，逼迫我直视自己的眼睛。

“告诉我，你想过什么样的日子？”

3

我看着镜子里的自己，嘴唇颤抖。

我想过什么日子？

我想吃饱饭，想不挨打，想冬天不用洗冷水澡……

“我……我想吃肉。”我憋了半天，说出了这句最没出息的话。