他看着白星奕，视线在白星奕身上那件价格不菲的大衣上停了半秒，又移开。

“你是谁？”沈序衡的语气硬邦邦的。

白星奕没回答，只是偏过头看我，眼神带着询问。

我抿了一口蜂蜜柚子茶，温度刚好，甜度也刚好，是他一贯的细心。

“一个老家认识的人，”我说，“以前关系不错，现在已经不怎么联系了。”

“以前关系不错。”

这六个字轻飘飘地落在空气里，沈序衡的瞳孔猛地缩紧。

他像是被人扇了一巴掌，脸颊上浮起一层极浅的红，不知道是冻的还是别的什么。

“江初楹，”他喊我全名，声音有点抖，“你就这么介绍我？我们认识十年——”

“沈序衡，”我打断他，“十年是很长，但你可能搞错了一件事，长度不等于重量。”

白星奕轻轻碰了碰我的胳膊：“走吧，食堂快没位置了，晚上不是还要去图书馆吗？”

我点点头，从他手里接过另一杯没开封的奶茶，转身往食堂方向走。

身后传来沈序衡的声音，像是在自言自语：“你就这么走了？”

我没有回头。

走出去大概二十米，白星奕转头看向沈序衡，不疾不徐地说：“同学，北大校园挺大的，你迷路了可以去东门问保安。”

我脚步一顿，差点笑出来。

白星奕这人看着温润如玉，内里其实锋利得很。

他说话从来不带脏字，但每一句都能精准地扎在别人最痛的地方。

晚上十点，图书馆闭馆铃声响起。

我和白星奕并排走在回宿舍的路上，路灯把我们的影子拉得很长又叠在一起。

“下午那个人，”白星奕忽然开口，语气随意得像在讨论明天会不会下雨，“他就是你以前喜欢的那个人？”

我沉默了几秒：“以前是。”

“现在呢？”

“不是了。”

他点点头，没有追问。

走了几步，他又说：“你当时为了他改了志愿的事，我听说过。”

我侧头看他，他正仰头看着路边的梧桐树，侧脸线条在路灯下柔和得像一幅水墨画。

“你别误会，”他笑了笑，“我不是要打听你过去的事，我就是想说……你当时一定很喜欢他。”

我没有否认：“很喜欢，喜欢到觉得没有他，人生就不完整了。”

“那后来呢？”

“后来发现，没有他，人生反而更完整了。”

白星奕停下脚步，转过身看我。

路灯把他的眼睛照得很亮，里面盛着说不清道不明的温柔。

“江初楹，”他忽然喊我全名，“我追你三个月了。”

我心头一跳。

“我知道你还没准备好，”他说，“我可以继续等，但你能不能告诉我，我还有没有希望？”