3

我搬去了公司附近的酒店。

贺厦打了十几个电话，我都没接。

第三天，他堵在我公司楼下。

他瘦了一点，眼底有红血丝。

“织织，我们谈谈。”

“谈什么？谈你怎么把我等了五年的房子，写了别人的名字？”

“宋弥情况特殊。她爸妈都不在了，只有我。”

“那我呢？我爸妈也不在本地，在这个陌生的城市除了你我还有谁？”

他沉默了。

我看着他，忽然想起很多细节。

我生日那天，他说公司临时开会，给我发了红包。

红包金额：52.0。

平平无奇的日子，他给宋弥买了一条真丝裙，四千二。

我加班到凌晨，他说打车费太贵，让我坐地铁。

宋弥去医院，他每次都叫专车。

我妈住院，我跟他借钱，他说手头紧。

转头给宋弥转了五万，备注：营养费。

这些事，我以前从没连起来想。

现在一条条摆在心里，像针一样刺痛着我。

“贺厦，你爱过我吗？”

他看着我，眼睛红了。

“爱。”

“那你为什么这么对我？”

“我以为你会理解，你比她坚强。”

“所以我活该被亏待？”

他没有回答。

手机响了。

他看了一眼，脸色变了。

是宋弥。

他接了，声音压得很低：“别哭，我马上来。”

挂断电话，他看着我。

“织织，她不舒服，我去一趟，晚点找你。”

不舒服。

她不舒服，比我重要。

我点点头。

“去吧。”

他转身走了两步，又停下。

“你别多想。”

我没说话，他不再看我，迈步离开了。

我站在原地，忽然觉得这五年像一个笑话。

他记得宋弥的尺码，却记不住我不吃香菜。

他怕宋弥穿不好，却让我穿九块九的衣服。

他说我坚强，

可坚强不是被丢下的理由。

我回到酒店坐在床边，把手机调成静音。

贺厦的电话一个接一个打进来，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

我看着看着，忽然连生气的力气都没有了。

以前我总想问他为什么，总想让他给我一个交代。

可那一刻我明白了，

他不爱我，这就是交代。

我没接，也没回。

只很轻地说了一句：

“贺厦，我不爱你了。”

这一次不是气话。

我是真的不爱他了。

我用了两天搬家。

贺厦不知道，他还在宋弥那里。

我的东西不多，一个行李箱，两个纸箱。

五年，浓缩成这么点。

衣柜里那些九块九的衣服，我一件没拿。

起球的针织衫，褪色的连衣裙，领口歪的衬衫。

以前我舍不得扔，现在看着只觉得讽刺。

冰箱上贴着他写的便签：【织织，记得吃早饭。】

我撕下来，揉成团。

桌上放着他送我的杯子，杯底印着“织织”。

我犹豫了一下，也扔了。

手机里，他发来消息：

【她没事了，你气消了吗？】

【我晚上回去，我们好好谈。】

【织织，别不回。】

我看着他一条条发。

没有愤怒，也没有难过，只是满身疲惫。

我给他发了最后一句：

【贺厦，你的九块九，我穿够了。】

【以后，我再也不需要了。】

然后拉黑，钥匙放在门口。

我拖着行李箱出了门。

楼下有风，天很蓝。

我订了高铁票，去隔壁城市。

我没有告诉任何人，也没有像以前那样跟贺厦大吵大闹。

不是因为我大度。

是因为我终于承认，这段感情，我要不起了。

他给宋弥买房、买裙子、买香水、买未来。

给我的，永远只有九块九包邮。

这不是不会爱，这是选择。

我坐在高铁上，窗外景物往后退。

这一次，我不等解释，不等道歉，不等他回头。

五年的廉价感情，我不要了。

我闭上眼，列车往前开。

我没有回头。

只是眼泪掉下来的时候，我才知道，

原来死心，是没有声音的。