我坐在台下，看着苏晚晴站在聚光灯中央，一袭高定礼服裙摆拖地，像极了她这些年踩在我脊梁上走过的路。

《蚀骨》拿了年度最佳影片，她封后。

全场掌声如雷，闪光灯炸成一片星海，而我却冷得像被埋进冻土。

那部电影的剧本，是我熬了三百多个日夜写出来的，每一个眼神、每一句台词、每一场情绪爆发点，都是我亲手设计。

就连她在采访里说的那句“角色像一根针，扎进我心里最黑的地方”，也是我塞进她提词卡里的原话。

可她在致谢词里，连我的名字都没念。

镜头扫过观众席时，她忽然笑了——不是看我，而是望向贵宾区第三排的林宴。

那人穿着剪裁锋利的黑色西装，嘴角微扬，朝她举杯。

苏晚晴指尖轻轻一点唇角，像是回应，又像是某种无声的约定。

那一眼，比任何官宣都来得狠。

庆功宴在顶层酒店举办，香槟塔流光溢彩，人声鼎沸。

我没进去，一个人躲在露台抽烟。

风很大，吹不散胸口那团闷火。

陈屿找来，递了杯酒，声音压得很低：“你真打算一直这样？她早晚会踩着你往上爬。”

我没说话。

他比我清楚。

三年前，我拿下电影节最佳编剧提名，她一句“朋友缺个头衔冲奖”，我就把名额让了出去。

去年，有导演请我执导处女作，她说：“你现在走了，谁给我写剧本？”我就退了邀约。

我把所有光藏进幕后，只为托她站上巅峰。

可现在呢？

林宴当众牵她的手敬酒，她没躲，甚至笑得坦然。

那些曾属于我们的默契、承诺、夜晚灯下一起改剧本的时光，全被她踩在高跟鞋底下，碾成了尘。

回到家已是凌晨。

她背对着我卸妆，脸上还带着未褪的红晕，像是从另一个世界回来的神祇。

“我们离婚吧。”她语气平静，像在讨论明天穿哪件礼服，“你太安于现状了，配不上现在的我。”

我站在玄关，风衣还没脱，行李箱却已经立在门边——原来她连这个都算准了。

“房子、车子、存款，你要什么？”我问。

她报了一串数字和产权归属，干脆利落，像早就演练过无数遍。

我点头，什么都没争。只拎起角落的电脑包，转身离开。

唯一带走的，是那个从未公开的剧本——《烬光》。

那是我为她量身写的剧本，本想送她去戛纳捧杯，现在，它只属于我自己。

走出楼道那一刻，头顶的感应灯闪了闪，忽明忽暗，像命运终于睁开眼，冷冷注视着这场终局。