8

第五天早上，我说想回家。

周叙不答应。

他怕我出了医院，再不舒服就来不及。

许承也劝我多住两天。

我没有同他们争，只说想看看院子。

周叙听完，沉默了一会儿。

医生叮嘱了照护时要注意的事，他一项项听着，才替我办了离院手续。

车到门口时，我看见唐宁住的主卧窗户开着。

里面已经没人了。

院里的槐树还倒在原处。

周叙先下车，搬开挡路的断枝，才扶我进去。

树倒那天，院子里的人很多。

今天只有风吹过空荡荡的树冠。

周叙问：“要不要把它收起来？”

我说：“先放着吧。”

我坐在屋檐下，许承端来热水，把椅子挪到没有风的地方。

他做完这些，又去看树根。

外婆在世时，常坐在我现在坐的位置，提醒他别用脚踩着根边的土。

那时他嫌她唠叨。

今天他沿着树根绕了一圈，连落在上面的枝条都一根根挪开。

他走回来，眼睛红着。

“以前外婆叫我帮她浇水，我总说树哪有那么娇气。”

我轻轻应了一声。

他蹲在我身前：“你那时候一定很害怕吧？”

“砍树的时候。”

我摇头。

第一锯响起时，我怕得浑身发抖。

到树倒的那天，已经没什么可怕的了。

只是看着他们站在院里，觉得很难过。

许承没有再问。

下午周叙从外面回来，手里拿着我惯穿的外套。

降温那天，我把它落在医院了。

他怕我夜里冷，特地回去找。

我穿上外套，袖口还是松的，连抬手理好都费力。

周叙替我挽了两下。

以前他也常替我做这些小事。

我看着他的手，心里很平静。

他忽然说：“明年春天，我们在院里再种一棵槐树，好不好？”

我望向那棵倒下的树。

“你想种就种吧。”

周叙的手停住了。

他大概听出来了，我不会同他一起等那个春天。

傍晚，许承去做饭。

我在屋檐下坐久了，周叙怕我受凉，把我扶回房间。

经过主卧门口时，他问我要不要住回去。

里面已经收拾干净了。

我说：“不用折腾了。”

他没有坚持，只陪我走到次卧。

推开窗，正好能看见院子。

那天晚上他留在门边，问我需不需要他陪着。

我说：“我想睡了。”

他替我关上灯，隔了一会儿才离开。

我听着他的脚步声远去，想起从前每次等他回房，我都会给他留一盏灯。

今晚灯灭了。

我也没有再等。