第10章

我下葬那日，京城下了第一场春雨。

青栀撑着伞，站在我的墓前。

她没有哭。

只是将一束新开的迎春花放下。

“**。”

“女子学堂已经开始修了。”

“夫人把自己的嫁妆也捐了出来。”

“她说，不求您原谅。”

“只想让以后无家可归的姑娘，有地方活下去。”

我没有回应。

有些错可以弥补。

有些错只能背着。

母亲余生会做什么，是她自己的选择。

与我无关。

父亲被押出京那日，一夜白了头。

他在城门前跪了许久。

嘴里反复喊我的乳名。

三位兄长没有回头。

他们各自抱着我留下的东西。

一只旧风筝。

一本被抄过无数遍的诗集。

还有那只没来得及送我的九连环。

可这些东西，最终都被押送的官差收走。

罪犯不能携带私物。

他们只能空着手上路。

就像我死时一样。

姜云柔行刑前，曾要求见我一面。

她说她知道我还没走。

她跪在牢中，对着空处不停磕头。

“姐姐，我错了。”

“我把婚约还给你。”

“我把沈家也还给你。”

“你救救我。”

我站在她面前，平静地看着她。

她直到最后都不明白。

我想要的从来不是她施舍回来的东西。

我只是想被公平地爱一次。

可他们给不起。

行刑那日，我没有去看。

萧承璟被送往西山皇陵。

那里终年寒冷。

没有炭火，也没有锦被。

他每天要抄三百遍那封绝笔信。

第一年，他还会托人去我墓前送东西。

银狐斗篷。

桂花粥。

新做的婚书。

青栀一次也没收。

后来，他开始对着空屋说话。

他说今日雪大，问我冷不冷。

他说海棠开了，问我要不要去看。

他说自己已经知道错了。

可没有人回答。

第三年春天，女子学堂建成。

第一批收留的姑娘中，有被婆家赶出的寡妇，有逃婚的少女，还有差点被父亲卖进青楼的孩子。

院中没有种海棠。

青栀种了一大片向日葵。

她说**生前总在等别人回头。

死后，该朝着太阳走。

学堂开门那日，我看见远处出现一条路。

路的尽头站着一个白发老妇人。

她朝我伸出手。

“清禾。”

“该去投胎了。”

我回头望了一眼京城。

沈家的旧宅已经改成女子医馆。

六皇子府的牌匾也被摘了。

曾经困住我的名字、婚约和亲情，都在时间里慢慢褪色。

我没有再去看萧承璟。

也没有回沈家人的梦。

他们余生如何后悔，是他们该受的刑。

不该再成为我的牵绊。

我握住老妇人的手。

“下一世，我会有一个好家吗？”

她笑了。

“会。”

“若是没有呢？”

“那便自己给自己一个家。”

我也笑了。

晨光从云层间落下。

我身上的嫁衣渐渐变成一条素白长裙。

血迹消失了。

手腕上的伤也不见了。

我走进光里。

身后忽然传来萧承璟遥远的呼喊。

他还在叫我回去。

我没有停。

那场迟到的婚礼，那些迟到的道歉，还有那群终于学会后悔的人。

都被我留在了身后。

这一世，他们亲手逼死了沈清禾。

下一世，我只为自己而活。