10

贺川葬在山屋后面。

那里能看见整片南坡，也能听见溪水流过新坝。

乡亲们自发将砍下的杉木做成护坡桩。

木商没有再追究毁约，只拿走已经运下山的八棵树。

哥哥辞去寨中账房，跟着工匠修了整整一年水坝。

他的右腿在那场雨里受了伤，阴天总会疼。

每次路过山屋，他都会把一捆干柴放在门边，却很少进来。

青禾没有再回县学。

她退掉银簪，把余下的银钱还给陆母，又在东岭办了一间小学堂，专教寨中姑娘识字。

有人问她为何放弃县城，她只说山路太远，不想走了。

我知道不是。

贺川下葬那日，她将二十七封信一封封烧在坟前。

火烧到最后一封时，她哭得几乎喘不过气。

我没有劝她，只陪她跪到火星熄灭。

我们各自守着心里的遗憾，继续往前走。

陆沉留在回雁乡修完三道坝。

他没再提娶我，只是接下山中学堂的教职。

每日沿着贺川走过的路来回，有时带着学生上山认草药。

碰见我，他便站在篱笆外问一句：“今日要巡山吗？”

我说是。

他便让孩子们让开山道。

第二年春，山屋后的迎春开了。

花枝被前一年的风雨折断许多，新芽仍从裂口里钻出来，密密地铺满石坡。

我接过守山人的铜锣与山册，成了回雁乡第一个女守山人。

乡正登记时问我，是否仍用贺家妇的身份。

我把婚书递过去。

上面沈宁二字，写得清清楚楚。

“用。”

陆沉坐在院中替孩子修木桌，闻言没有抬头。

刻刀在木头上走偏，划出一道深痕。

等众人散尽，他才放下刻刀。

“我一直想问，若那日你没有替青禾上花轿，我们是不是已经成亲了？”

“也许。”

“我真后悔，没能早一点发现自己错了。”

我望着山下的新坝。

“陆沉，你不是现在才知道我重要。”

“你只是总觉得，我可以等。”

他垂下眼，却没有辩解。

许久后，他轻声问：“贺川不在了，你以后要一个人守这座山？”

“不是一个人。”

山册里有贺家三代留下的字，坝上有全寨人的护坡桩，学堂里还有一群等着长大的孩子。

我从不会是一个人。

风从南坡吹来，迎春花落在贺川墓前。

我走过去，把被雨水打湿的山册收入怀中。

陆沉站在原地。

“沈宁，我还能等你吗？”

“不能。”

这一次，我没有留给他模糊的希望。

陆沉低下头，没再问第二遍。

后来很多年，陆沉一直在山中教书。

青禾终身未嫁，哥哥也终身未娶。

我们偶尔会在春祭时坐在同一张桌旁，谈天谈地，唯独不提从前。

他们开始下意识的照看我。

做饭时考虑我的口味，下雨前问我是否带了蓑衣，进县城时替我捎回誊写山册的新纸。

可我再也不需要了。

又一年迎春花开，我在山册最后添上一行字：

“南坡旧杉已活，新坝安稳，今春无险。”

墨迹未干，山下传来孩子们的读书声。

陆沉领着他们念的，恰是贺川写在信里的句子。

“山不会说话，却年年等春。”

我合上山册，独自走向南坡。

腰间铜锣轻轻碰响。

满山春色铺在眼前，却再也没有那个说要来接我的人。