我疼得扛不住，向护士借了一支普通的圆珠笔，抽出一张新信纸。

【黎朗：五年前，我接到的是绝密调令。那封举报信不是我写的。

我没有背叛过你，也没有一天停止过想你……】

劣质的笔尖划破了纸，墨迹洇开。

我想起被留在招待所的钢笔。

那支笔陪了我五年，最后还是没能带回来。

或许这样也好。

至少这世上还有一样东西，能替我留在他身边。

我盯着纸上那句“没有一天停止过想你”，慢慢将信纸撕碎，连同那些退回的旧信，一起扔进了废纸篓。

既然决定让他恨，就不能留下任何让他愧疚的只言片语。

傍晚，病情突然恶化。

剧痛如海啸般将我淹没，我大口大口地呕着血，连呼吸都成了奢望。

兵荒马乱中，我被推向抢救室。

头顶惨白的白炽灯一盏盏掠过，晃得人睁不开眼。

我想起五年前那个离开的深夜，那时，我坐在军用卡车上，怀里抱着简单的行李。

我坐进车里时，透过蒙着晨雾的车窗看了很久。

原以为，最多半年就会回来。

到时候，我们一起去打结婚报告。

可那辆车一路向西，穿过戈壁，开进了地图上都没有标注的地方。

半年变成一年，一年又变成五年。

我闭上眼，仿佛又看见年轻时的陈黎朗站在白杨树下。

他穿着整齐的军装，笑着朝我伸出手：“念西，回家了。”

我也想回家，可这一次，我真的回不去了。

此生许国，再难许卿。

愿来世，相逢。

许念西离开的第三天，陈黎朗去了医务室。

那块带血的手帕被他叠得见棱见角，揣在军装内侧，贴着心口。

“她到底得了什么病？”

医生避开他的目光：“许同志要求绝对保密。”

陈黎朗指尖发僵，还是压着情绪问：“她已经走了，连我也不能说。”

医生沉默片刻，只道：“陈副团长，我只能告诉你，以她那种身体状况，根本就不该来参加这次试验。”

陈黎朗心口猛地一坠。

他没再追问，转身直奔通信室，拨通了西北研究所的总机。

可对面工作人员只有一句话：“许念西同志已经结束借调，正在休养，不便接听电话。”

陈黎朗还想再问，周政委忽然派人来找他。

政委办公室里放着一只刚转来的档案袋。

“当年的举报信，查清了。”周政委将几张纸推到他面前，“是邵文斌伪造的。”

陈黎朗浑身一僵，邵文斌是曾与他竞争晋升名额的死对头。

他利用协助收发文件的职务之便，私拆了许念西的信，模仿她的字迹写了那封举报信。

“他如今因为另一件伪造文件的事被调查，连带着查出了五年前的真相。”