第10章

“沈珩，有你的快递。”

四月，门口放着一个纸箱，从国内寄来的。

寄件人：沈舒窈。

打开以后，里面是一套木刻工具，全新的。

底下压着一张纸条。

“你小时候说想学木刻，我一直没放在心上。这套工具是我自己挑的，不知道对不对，你看看。生日快乐。你姐。”

今天是三月二十九号。

我的生日是三月十二号。

她迟了十七天。

但她记起来了。

以前她从来不记。

纸条的背面还有一行小字。

“我把你的生日设了日历提醒，以后不会忘了。迟到的二十几个'生日快乐'，我慢慢补。”

我把工具放在书桌上，木头的纹路很细，闻起来有淡淡的松木味。

手机响了，我姐的电话。

“收到了？”

“收到了。”

“工具对吗？我问了半天，店员说这套适合入门。”

“对的。”

“爸的身体恢复得不错，上周开始在小区里遛弯了。妈让我问你五一能不能回来一趟。”

“看看吧。”

“不勉强。”

她顿了一下。

“沈珩，有件事跟你说一声。裴清芷上个月辞了职，听说去了深圳。她没再联系过你吧？”

“没有。”

“嗯，那就好。”

又是一阵沉默。

“你最近忙吗？”

“新项目刚开始，还行。”

“博物馆那个？我在事务所官网上看到了你的名字。”

她去看了我的公司官网。

以前她连我在哪家公司都记不清。

“看到了？”

“看到了。项目介绍页上写了你的名字，旁边有你的照片。”

“嗯。”

“照片挺好看的。”

我笑了一下。

“姐，你今天话很多。”

“我怕以后没机会说了。”

“不至于。”

“沈珩。”

“嗯？”

“以前是我不对。”

她没有再解释哪件事不对。

因为太多了。

“我知道了。”

“你不用原谅我，但你得知道，你姐从来没觉得你不重要。只是做得不够，让你觉得自己不重要。”

“姐，这些话你以前说不出来。”

“以前不知道你会走。”

“知道了就能说了？”

“知道了才发现不说不行。”

电话那头有风声，她大概在外面走。

“你五一回来，我去机场接你。就我一个人。”

“再看吧。”

“行。”

挂了电话，我站在窗边看外面的运河。

四月的哥本哈根已经开始回暖了，河边有人跑步，有人遛狗。

米克尔说这个季节最适合骑车去海边。

我买了一辆二手自行车，红色的，车筐里经常放着从花店带回来的雏菊。

不是为了谁买的。

是路过花店，觉得好看，就买了。

四月中旬，我收到了顾晚棠最后一封邮件。

“沈珩，这是最后一封了，以后不会再打扰你。你说的对，有些事记得太晚了，晚了就是晚了，补不回来。那个展的照片我还留着，不发给你了，放在我这里就好。你的伞我也留着，没舍得扔。骨架修好了，但拿在手里的时候总觉得缺了个人。我不会去找你了。你值得更好的人。晚棠。”

我看完这封邮件，存了起来。

没有回复。

不是因为恨她。

是因为已经不需要她了。

她曾经是那个把第一颗枇杷递给我的女孩。

但她也是那个越过我去搀别人的人。

我可以记住那颗枇杷。

但我不会为了一颗枇杷回到一棵已经不再结果的树下。

五月，我没有回国。

我在哥本哈根的工作室里完成了博物馆项目的第一版方案，导师看完以后沉默了几秒。

“珩，你有天赋。但更难得的是你的稳。”

我的稳。

以前在那个五个人的团体里，她们管这叫冷淡。

管这叫不会撒娇。

管这叫像室友。

现在，它叫天赋。

六月的一天，我在超市买东西。

结账的时候排在我前面的是一对情侣。

男孩在挑咖啡豆，女孩站在旁边等着。

男孩拿了两包，犹豫了一下，又放回去一包。

女孩把那包重新拿起来放进购物篮。

“都要。”

男孩笑了：“太贵了。”

“又不是天天买。”

她说的很平常，像在说今天天气不错。

但她把他放回去的东西重新拿了起来。

没有人说“差不多得了”。

没有人说“你自己不会挑吗”。

没有人拉开他的行李箱把他的东西扔掉。

我推着购物车走出超市。

阳光很好，照在脸上是温的。

手机响了一声。

米克尔发来消息：“下班去喝一杯？”

我回了一个字。

“好。”

走出超市的自动门时，玻璃上映着我的影子。

清爽的碎发，帆布包，自行车筐里放着一束雏菊。

一个完整的人。

不是谁裁掉的半张脸。

（全文完）