8

爸爸的手僵在半空。

“你凭什么......我是他爸。”

林医生没有松手。

他拿出一沓厚厚的复诊记录，放到爸爸手边。

“八年，两百一十三次复诊。家属签字那一栏，一次都没签过。”

爸爸低头去翻。

一页，空的。

再翻一页，还是空的。

林医生说，有一年冬天，我烧到三十九度，还是自己坐公交来复诊，在候诊椅上睡着了，是护士给我盖了件外套。

“他醒过来第一句话，是求我别告诉家里，怕你们担心。”

爸爸翻页的手停住了。

他把那沓纸抱在怀里，额头抵着床沿，喉咙里只剩断断续续的气声。

这一次，他没有靠在谁的肩上，也没有人围着他安慰。

门外传来皮鞋的声音。

苏湛追来了，脖子上还围着外公的围巾。

一进门他就喊：“他阴魂不散！他就是想害死我！”

他扑过去想抓沈玥的胳膊。

沈玥站起来，侧身躲开了。

她走到他面前，伸手去解那条围巾。

苏湛愣住了，往后退：“沈玥，我冷......”

她没有停。

一圈，两圈，三圈。

她把围巾叠好，放在骨灰盒旁边。

旧毛线贴着盒子，樟脑味淡淡地散开。

我飘在床头，看着那条围巾。

它终于回到我身边了。

这是沈玥第一次当着苏湛的面，站到我这边。

可我已经等不到了。

苏湛的脸色变了一下，接着又抱住头，转身朝墙上撞去。

沈玥下意识伸手，伸到一半，停住了。

“不用拦，”林医生说，“他有分寸。”

苏湛的动作一下僵住了。

“医院走廊那天，我记下了你的挂号信息。”

“你上周只在我们医院看过一次门诊，挂的是普通内科。”

“病历上写的是失眠。没有双相的诊断，也没有开过任何精神类的药。”

屋里一下子静了。

爸爸抬起头，红着眼睛，愣愣地看着苏湛。

姐姐也看着他，像是第一次认识这个人。

苏湛往沈玥身边靠：“是国外医院诊断的，你们不信我......”

没有人接他的话。

林医生合上病历，看着满屋子的人。

“他吞药那次，你们谁亲眼见过？”

“你们为了治一个没病的人，逼死了一个真病的人。”