20

新的讣告是姐姐写的。

上一次，她在死因那一栏只停了几秒，就把字敲了上去。

这一次，她在电脑前坐了一整夜，写了删，删了又写，最后只留下两行：

“苏砚，于葬礼次日凌晨离世。”

“此前那份讣告是我们发的，是假的。”

讣告发出去一整天，只打进来几个电话，都是来问怎么回事的。

灵堂还是设在城东那家殡仪馆，还是那间小礼堂。

工作人员认出了他们，看了看新的讣告，什么都没说。

灵台上要换一张遗像。

爸爸翻遍了家里所有的相册，才发现我成年以后一张单人照都没有。

全家福里，我总是站在最边上，有好几张只拍进去半个肩膀。

最后用的，是我工牌上的证件照，姐姐去我公司的人事那里要来的。

照片里的我没有笑，眼睛下面挂着很重的黑眼圈。

那是我确诊第四年拍的。

上一次，礼堂里坐满了人。

这一次，只来了两个远房的老人，坐了不到十分钟，就被家里人打电话叫走了。

表姑在亲戚群里说了一句：“这场，我们就不去了。”

没有人接话。

姐姐给小舟打了电话。

他接了，听她说完，沉默了一会儿。

“他的葬礼，你们已经办过了。”

“那天我去了，也哭过了。”

“第二场，我不会再去看。”

电话挂了，姐姐在礼堂门口站了很久。

工作人员过来问，要不要准备火盆。

爸爸摇了摇头。

“不用了。他的东西，上次都烧完了。”

话说完，他自己先愣住了。

上一次，他把我的衣服、书、本子一箱一箱往火里送。

这一次，他想找一样我的东西放在灵前，却一件也找不出来。

妈妈从口袋里摸出一张旧照片，放在遗像旁边。

照片上的我大概四五岁，骑在她脖子上，笑得眼睛都眯没了。

那是她昨晚在老相册最底下翻出来的。

她钱包里放了很多年的，一直是苏湛的照片。

她看着这张照片站了很久，一句话也没说。

我飘在灵台边，看着那张照片。

我都不记得，自己曾经这样笑过。

沈玥来了。

她没有往前走，在最后一排坐了下来。

整场仪式，没有一个人跟她说话，她也一直没有抬头。

仪式很短，短得不像一场葬礼。

散场后，工作人员来关灯，关到最后一排，才发现那里还坐着一个人。

“女士，要关门了。”

沈玥站起来，看了一眼那个座位，走了出去。

姐姐没有走。

她跟工作人员说，想在这里守一夜。

礼堂里只剩下她一个人。

她从口袋里掏出那个药袋，第一次撕开了封口。

里面是半个月的药，一天两片，一板一板排得整整齐齐。

她把药一板板拿出来，摆在遗像前面。

“你一天要吃两片。”

“那天在医院，我要是还给你......”

她没有说下去。

她就那样对着那排药，坐了整整一夜。

我飘在她旁边。

我小时候怕黑，她会坐在我床边，等我睡着了才走。

那时候，她也是这样一句话都不说。

天快亮的时候，她的手机屏幕亮了一下。

是林医生发来的消息：

“明天下葬。你们可以来，但只能站在墓园门外。”