17

我那一半衣柜，比她记得的要空很多。

葬礼前，衣服被爸爸装进纸箱，烧了一大半。

剩下的几件挂在最里面，被苏湛的衣服挤到了角落。

沈玥把苏湛的东西一件件拿出来，扔在地上。

衣柜最深处，放着一个纸盒。

盒子上系着蓝色的丝带，丝带下压着一张卡片：

“三周年快乐。”

我们结婚三周年，就在下个月。

沈玥解开丝带，盒子里是一把黑色的长柄伞。

伞柄上刻着一行很小的字：

“以后下雨，不用在楼下等了。”

伞下面压着一封信。

信封没有封口，她抽出信纸，手抖得差点拿不住。

“沈玥：

写这封信的时候，你在书房跟苏湛视频，我没有进去。

其实有些事，我一直都知道。

你第一次说我笑起来好看，说这句话的时候，你看的不是我的眼睛。

你在楼下等我的那天，是苏湛的生日。我记得，可我不敢往下想。

结婚以后，你看着我的时候，有时会走神。

我知道你走神的时候在想谁。

我想过要走。

可我发烧的时候，你也半夜起来给我煮过粥；我吃药吃到吐的时候，你也拍着我的背说，慢慢来。

那些时候，你看的是我。

我想，那就这样过下去吧。

也许有一天，你会只看着我。

这把伞送给你。

以后下雨，我们一起打。

砚砚”

沈玥把信纸按在胸口，靠着衣柜坐到了地上。

她想起结婚第一年冬天，我半夜发烧，她起来煮粥，被锅烫了一下，骂了一句，我躺在床上笑出了声。

那时候她没有想起苏湛。

她想起有一次下大雨，她加班到很晚，下楼时看见我撑着伞站在公司门口，鞋子全湿透了，说是怕她没带伞。

那时候，她也没有想起苏湛。

这些事，她不是忘了。

是苏湛一回来，她就不敢再去想了。

她一直以为，自己心里装的是苏湛。

可苏湛回来以后，她每天夜里守在客房门口，心里想的却是：砚砚一个人在老房子里，吃饭了没有。

她没有去看我。

因为去看我，就等于承认她早就变了心。

她不敢承认。

所以她把我往后放，一次又一次。

房间里很安静。

沈玥握着那把伞开口，声音哑得不像她自己。

“砚砚，后来......”

“后来每次下雨，我都想早点回家。”

“后来，我是真的想跟你过一辈子。”

她说完了。

那句欠了我很久的话，她终于说完了。

我就站在她面前。

我听见了。

可我没有哭，也没有笑。

我只是觉得，这句话来得太晚了，晚到我已经不想知道答案了。

如果那天在婚房，她把这句话说完，也许我会留下来。

也许我还能再撑一撑。

可那天，她转身去抱了苏湛。

沈玥抱着那把伞，在衣柜前坐了一整夜。

天亮的时候，她给林医生打了个电话。

“苏湛藏药的事，你们报警吧。”

“我去作证。”