9

判决后，妈妈给洛汐写了很多信。

洛汐一封也没有拆。

她被外公外婆接走，换了幼儿园。

最初几个月，她每天醒来都会问：

“妈妈是不是也不要我了？”

心理老师告诉她，姐姐的死不是她一个人的责任。

她却一直记得自己在电话里说过的话。

“我让姐姐死在老房子里。”

“妈妈说我还小，不算数。”

“是不是真的不算数？”

老师没有马上回答。

她只有四岁。

那些嫉妒和恶意，是大人一次次纵容出来的。

她推开我时，妈妈夸她勇敢。

她抢走爸爸时，爸爸说妹妹年纪小。

她说不想看见姐姐，两个大人便把我送进了老屋。

孩子不会凭空学会践踏另一个人。

半年后，洛汐被外婆带到照护点。

老宅已经修好，漏雨的瓦换了，墙洞堵上，院门安装了从里面也能打开的锁。

厨房里放着儿童可以操作的电磁炉，药箱挂在墙上，贴着清楚的使用说明。

那棵枣树还在。

洛汐站在树下，不敢进去。

乔老师从屋里出来。

“我能看看姐姐的房间吗？”

“可以。”

她走进那间屋子。

床和旧柜子已经搬走，墙上贴着儿童求助号码。

我的铁皮盒放在玻璃柜里，旁边只有一句话：

【这是洛知保护下来的家。】

洛汐看了很久，从书包里取出那条蓝裙子。

“这是爸爸在海边给我买的。”

她的手指捏紧裙角。

“姐姐没有。”

她把裙子放在柜前，又很快拿了回来。

“姐姐不会喜欢我的旧裙子。”

乔老师蹲到她面前。

“你想对她说什么？”

洛汐低着头，声音细得像蚊子。

“对不起。”

“还有呢？”

“以前我觉得，爸爸妈妈只爱我，我就赢了。”

她抬起头，眼泪顺着脸颊落下来。

“后来他们谁都没有了，姐姐也没有了。”

我站在窗边看着她。

乔老师没有说“没关系”。

她只是递过去一张纸巾。

“你可以后悔，也要学会以后怎么对待别人。”

爸爸在服刑期间申请见洛汐，她拒绝了。

他又申请去我的墓前祭拜，也没有获准。

他寄来一封信，写了十几页。

他说自己每天都梦见那道门，梦见我在里面拍门。

他站在外面，手里明明有钥匙，却总是在接妈妈的电话。

他说，如果能重来，他一定先开门。

乔老师把信放在我的墓前，轻声问：“要不要我替你烧掉？”

我看着那张纸，没有回答。

真正需要开门时，爸爸有过二十七次机会。

每一次，他都觉得我还可以再等一等。