我能看见每段感情死亡的日期。

十八岁认识江歆禾时，我们头顶写着：2083年11月3日。

那时候我们都已经八十多岁。

所以我一直以为我们会白头到老。

直到结婚第三年，我陪她参加发小聚会。

一个男人推门进来时，江歆禾忽然站了起来。

我抬头，发现属于我们的那串日期正在飞快变化。

最后停在——七天后。

……

包厢的落地窗外夜色正浓。

我却盯着那串数字，手心一片冰凉。

这不是我第一次看见日期改变。

第一次是我发小，日期变了没多久，他就发现妻子出轨，最后离了婚。

第二次是我父母，日期突然缩短后，我爸就查出肺癌晚期，半年后就治疗无效离世。

而现在，是第三次。

我看向江歆禾，又看向刚进门的男人，心口发沉。

前两次，都没有好结果。

这一次，轮到我了。

而我甚至不知道，七天后等着我的，究竟会是什么。

包厢里的说笑声已经停了。

门口的男人望着江歆禾，先笑了：“歆禾，好久不见！”

我转头看向身旁的江歆禾。

她还站在原地，迟迟没有开口。

认识她九年，我很少见她这样失态。

直到她旁边的朋友笑着提醒：“怎么，不认识了吗？这是苏景沣。”

江歆禾这才回过神，神态恢复从容。

“景沣，什么时候回国的？”

苏景沣笑着看她：“还好，看来你没真把我忘了，昨天刚回国。”

说完，他目光落到我身上：“这位是？”

江歆禾重新坐到我身边：“我丈夫，许衍洲。”

她又向我介绍：“衍洲，这是苏景沣，以前跟我们一起长大的。”

苏景沣朝我笑了笑：“你好。”

“你好。”我也笑着回了他一句。

桌上很快又热闹起来。

听他们聊了几句，我才知道，苏景沣是这群发小里唯一的男孩。

几个人从小住在一个院子，又念同一所学校，小时候几乎天天混在一起。

直到高中毕业那年，苏景沣跟父母移民去了国外。

所有人都以为他不会再回来。

有人笑着翻起旧账：“你当年走得倒干脆，有人可喜欢你好几年，连句正经告别都没等到。”

被点到的人有些不好意思，连忙打断：“多少年前的事了，还提？”

旁边又有人笑：“当年喜欢景沣的又不止你一个。”

其中一人喝了酒，顺口接话：“是啊！就连歆禾那时候都为了赶去机场送你，半路出了车祸，腿都摔断了，在医院躺了两个月。”

包厢里静了一瞬。

苏景沣脸上的笑意顿住：“真的？”

我也抬眼看向江歆禾：“你那次车祸，是为了去送他？”

十八岁那年，我们第一次遇见，就是在医院。