换下手术服，穿上熨烫平整的白大褂，林叙白走向ICU。陈汐还在麻醉苏醒期，身上连着各种管子线路，脸色白得透明，像一尊易碎的瓷偶。他站在玻璃窗外看了一会儿，监测仪规律地滴答作响，生命体征平稳。他转身，走向自己的办公室。

办公室宽敞明亮，堆满医学书籍和文献资料，整洁得近乎刻板。他脱下白大褂挂好，松了松领口，疲惫终于海潮般漫上来。坐下，目光无意间扫过桌面一角相框。照片里是两年前的陈汐，穿着鹅黄色的裙子，在郊外一片油菜花田里回头笑，阳光洒了她一身，眼睛弯成月牙。那时的她，健康，明媚，像从未被阴霾侵扰。

也是在那之后不久，她开始出现不明原因的消瘦和偶发腹痛。起初谁也没在意，直到一次体检，影像学上那个小小的、不起眼的阴影，让林叙白心里咯噔一下。随后的穿刺活检，确诊为原发性肝细胞癌，恶性程度不低。

他的世界瞬间褪色。作为医生，他见过太多绝望；作为恋人，那绝望第一次有了具体而锥心的形状。他没有告诉陈汐最坏的可能性，只是用最专业、最冷静的态度安排一切检查、会诊，最终确定手术方案。他要救她，不惜一切代价。

而这“代价”的一部分，就是他与苏棠婚约的彻底破裂。

想到苏棠，林叙白眉心几不可察地蹙了一下。那是另一团理不清的乱麻。苏棠是他导师的女儿，两家世交，婚约更像是水到渠成的资源整合。苏棠漂亮，干练，家世优渥，是完美的结婚对象。但林叙白对她，始终缺乏那种炙热的、非她不可的情感。直到遇见陈汐，像一束活泼的光，不由分说地照进他按部就班、精密计算的人生里。

婚约解除得并不体面。苏棠无法接受自己被一个“来历不明、说不定哪天就病死”的女人取代，苏家施加了巨大压力，导师对他失望至极。林叙白扛住了，用他的前途和声望做赌注。他搬出了和苏棠共同的公寓，住进了医院附近一套临时租住的小房子，为了离陈汐更近，也为了避开那些令人窒息的关切和指责。

手机震动，是母亲发来的信息，语气冷硬，问他是否“清醒了”。他没回，将手机屏幕朝下扣在桌上。目光重新落回陈汐的照片，指尖轻轻拂过玻璃表面。为了她，这些代价，他认了。

只要她能活下来。

几天后，陈汐病情稳定，转入VIP单人病房。林叙白尽可能推掉不必要的手术和会议，大部分时间都守在那里。他亲自查看她的每一份化验单，调整用药，监督营养支持。陈汐很虚弱，但精神尚可，偶尔还能跟他开两句玩笑。

“林大医生，我是不是你做过最成功的一台手术？”她声音细细的，带着术后的沙哑，眼睛望着他，里面有依赖，有劫后余生的庆幸，还有一丝不易察觉的、更深的东西。

林叙白正低头削苹果，闻言手顿了一下，苹果皮断了一截。他抬起眼，看着她苍白瘦削的脸，心脏某个角落细细地拧了一下。成功？现在下结论还为时过早。恶性肿瘤的阴影，如同蛰伏的幽灵，谁也不知道它是否真的被驱逐干净。

但他还是点了点头，将削好的苹果切成小块，插上牙签，递到她唇边。“是，”他说，声音低沉却清晰，“所以，你得给我争气，好好恢复。”