第十章

一个月后，二十万准时到账。

转账人是苏晚，备注只有两个字：还款。

我转手打给了我妈，又从自己账上添了一笔。

我妈打电话来，声音在抖。

"你转这么多干什么？"

"二十万是你们的，剩下的，给你们换套有电梯的房子。"

"老房子在五楼，爸膝盖不好，爬不动了。"

我妈沉默了一会儿。

"那房本写谁？"

"写你们俩。"

她在那头笑出了声，笑着笑着又像哭了，说了句"这孩子"，把电话塞给了我爸。

我爸憋了半天，只说了一句。

"胃药按时吃。"

林哲远的案子判了，职务侵占，四年六个月。

那块两万八的手表，被他拿去抵了退赔款。

顾总后来请我和老周吃饭，就在红锅记，给我单独点了一锅清汤。

"陈总，要不是你们那套系统记得清楚，我到现在还蒙在鼓里。"

我夹了一筷子青菜。

"系统只记账。"我说，"怎么选，是人自己的事。"

搬家那天，快递员送来一个纸箱，寄件人是苏晚。

里面是那只保温杯，我用了六年，林哲远捧过的那只。

杯底压着一张字条，只有一句。

"杯子还你，我没资格再往里面倒水了。"

我拿着杯子站了很久。

杯壁上有一道划痕，是那年我在后厨摔的，她说留着，是个念想。

我把它洗干净，放进了楼下的旧物回收箱。

不是恨。

只是这只杯子装过太多东西，我不想再端起来了。

后来听说，她执业证注销以后，回了老家，在镇上一家私人诊所帮忙配药。

每个月十五号，分期准时到账，一天都没晚过。

有一次，转账备注里多了一行字。

"药别空腹吃。"

我看了一眼，关掉了页面。

没回，也没拉黑。

就像一个不会再拨出去的号码，存在那里，不碍事，也不再有用。

初冬，恒远的新项目启动。

老周把一份新合同推到我面前，钢笔这回盖着笔帽。

"签吧，陈总。"

签完字，他忽然问我。

"后悔吗？那天听了我的。"

我想起那天，他一把按住我的手机。

就说公司被债主封了门。

"不后悔。"我说，"你那句话，替我省下六十万，也替我省下了后半辈子。"

老周拍了拍我的肩，把烟揣回兜里。

"那今晚你请。"

搬进新家的第一个早上，我醒得很早。

这套房子，房本上只有我一个人的名字。

窗外刚透出一点亮。

我自己烧了水，晾到不烫手，倒进一只新买的杯子里。

药饭前半小时吃。

这句话，我已经不用别人提醒了。

手机弹出一条提示：锁屏密码长期未修改，建议更换。

那串数字是她的生日，我用了六年。

我把它删掉，换成了我和老周签下第一单的那一天。

那天大年三十，我们趴在人家后厨接线，吃的是店里剩下的一锅清汤。

然后我端起杯子，小口喝完。

水是温的。

刚刚好。