这是她第一次主动低头。

可这句话里，没有离婚两个字。

我把协议放到餐桌另一端，避开那两碗面。

“签字。”

她抬头看我，眼底刚软下去的东西又硬了。

“我都已经让步了。”

“你的让步和我的决定没关系。”

“陆沉野，我做这碗面，是想好好跟你过日子。”

我看着那碗面。

青菜、煎蛋、葱花，都是我以前给她做的样子。

我问她：“你记得我不吃葱吗？”

孟知栀愣住。

她低头看向碗里的葱花，脸上闪过一丝慌乱。

“我……我忘了。”

这五年，她记得谢闻舟胃不好，记得他不喝冰水，记得他围巾不能系太紧。

却忘了我不吃葱。

我把那份协议翻到最后一页。

“孟知栀，你看清楚。我没有净身出户这种赌气条款，也没要你补偿精神损失。共同存款按流水核算，房子按登记比例分割，车和各自名下资产归各自。你签了，我们还能体面办完。”

她站在餐桌对面，眼眶一点点红了。

“如果我不签呢？”

“下周起诉。”

“如果我一直不同意呢？”

“那就等法院判。”

她突然抬手，把其中一碗面扫到地上。

瓷碗碎开，汤水溅到地板上，葱花黏在我的裤脚边。

她声音发抖。

“你凭什么说结束就结束？我这五年就没有付出吗？我嫁给你，陪你应酬，陪你回老家，看你家人的脸色。你现在抓住一句玩笑话，就要把我踢出去？”

我看着地上的碎片。

“你昨晚在谢闻舟房间里待了多久？”

她一僵。

“我说了，我只是照顾他。”

“待了多久？”

她咬牙。

“二十分钟。”

“从娱乐厅出来到卢经理敲门，四十七分钟。”

孟知栀的脸彻底白了。

我把另一段视频打开。

那是公共连廊的时间记录，我从主楼窗口拍到他们进入独栋区，又拍到我和卢经理过去。

“我没有进房间，也没有偷拍房内。时间在公共区域视频里。”

她盯着屏幕，呼吸急促。

“陆沉野，你太可怕了。”

我把手机收回。

“你明晚搬去客房，或者我继续住酒店。分居事实从昨晚开始。”

她猛地抬头。

“你要赶我走？”

“这套房有我一半。我没赶你，只是不再和你同住主卧。”

“那你呢？”

“我搬出去，直到诉讼结束。”

她看着我，忽然笑了一下。

那笑里有怒，也有慌。

“你真觉得离了我，你还能过得好？”

我把协议合上，放进文件袋。

“至少不用再听我妻子喊别人老公。”

这句话落下后，她没再说话。

我回卧室收拾剩下的衣服。

十分钟后，我拖着行李箱走到玄关。

孟知栀站在客厅中央，脚边还有那摊没收拾的汤水。

“陆沉野。”她声音哑了些，“你今晚走了，我们就真的回不去了。”