11

一年后，我在城南开了一家医馆。

不为赚钱，只收治无钱看病的女子。

牌匾挂起那日，阿絮盯着上面的“惊月堂”三个字看了半天。

“姑娘，为什么叫这个？”

我想了想。

“大概是因为，从前总觉得月亮该挂在侯府那片天上。”

“后来才发现，哪儿都能看。”

阿絮笑了。

“那今晚喝酒？”

“喝。”

“骑马？”

“骑。”

“太医说了，您不能贪杯。”

“啧，你到底是谁的丫鬟？”

“您的，所以才管您。”

医馆开张后，来看病的人很多。

有被婆家打伤的妇人。

有没钱生产的寡妇。

还有个十二岁的小姑娘，因为脸上长了一块红斑，被家里关了整整三年。

她第一次见我时，一直低着头。

“他们都说，我这辈子嫁不出去。”

我给她上完药。

“那就不嫁。”

她猛地抬头。

“女子怎么能不嫁人？”

“怎么不能？”

我指了指自己的脸。

“我嫁过。”

“也和离了。”

“现在照样吃饭，睡觉，赚钱。”

“偶尔还能骂人。”

小姑娘被逗笑了。

那天，她第一次没有用头发遮住脸。

入冬后，谢砚托人送来一封信。

他说自己进了族学。

第一次月考得了第十七。

第二次是第九。

最近一次，得了第三。

信的最后，他写道：

“先生说，道歉不是一句话，是往后不再犯。”

“我还在学。”

我把信收进抽屉。

没有回。

谢临川也送来一封。

只有一行字。

“昭宁，今冬初雪，我还在等你。”

我看完，将信压在木匣最下面。

既没有撕，也没有带走。

七年的爱是真的。

受过的伤也是真的。

我不必靠否认过去，证明自己已经放下。

初雪那日，我关了医馆。

阿絮牵着两匹马站在门外。

“姑娘，真要走？”

“嗯。”

“去哪儿？”

“先去北境，看看父亲守过的城。”

“然后呢？”

“往南。”

“再然后呢？”

我翻身上马。

冷风吹起斗篷，也露出右脸那道暗红色的疤。

街上有人看我。

我没有躲。

“山水那么大，走到哪儿算哪儿。”

城门口，一辆侯府马车停在路边。

谢临川站在车前。

一年不见，他眉眼间添了疲惫。

看见我，他往前走了两步。

“昭宁。”

我勒住马。

他仰头看着我，像是有许多话要说。

最后却只问：“还回来吗？”

“也许。”

他的眼里亮起一点光。

我笑了笑。

“但不是回侯府。”

那点光又灭了。

他侧身，让开出城的路。

“路上小心。”

“好。”

我没有再看他。

马蹄踏过积雪，越跑越快。

城门在身后一点点变小。

那座困了我七年的侯府，也终于消失在天地尽头。

阿絮追上来，大声问：“姑娘，冷不冷？”

我迎着风，笑出了声。

“不冷。”

长路向前。

群山覆雪。

曾经，我以为那座庭院埋葬了我的一生。

可旧雪融尽，惊月仍在。

从今往后，山高水远。

我只与自己相逢。