8

第二天，中介又带来了新的买家。

对方是一对准备给儿子买婚房的夫妻。

女方拿着卷尺量了每个房间，又用手敲墙，嫌墙皮受潮。

男方站在阳台抽烟，说楼下停车不方便，最多只能按挂牌价再减五万。

母亲坐在旧沙发上，抱着父亲留下的搪瓷杯。

她听不懂他们压价，只反复问：

“房子卖了，你爸回来住哪里？”

我蹲在她面前。

“爸不会回来了。”

母亲愣了很久，忽然哭了。

买家站在旁边面露尴尬。

我合上合同。

“今天不卖了。”

送走中介后，我把纸箱重新拆开。

父亲的旧衣服、母亲攒下的糖盒，还有我高中时拿过的奖状，一件件重新摆回原处。

我以前急着卖房，不只是缺钱。

我更想逃离这座城。

如今真相已经揭开，再急着走，反倒像我仍在被五年前推着跑。

下午，我联系外地那家康复医院，取消了床位。

又在市里找了一家离家不远的日间照护中心。

费用比想象中高，但我重新接了两份设计工作，勉强能够承担。

陈砚没有再来。

他每天只给宋妍发一条消息，询问母亲的身体情况。

药送到楼下，他让人离开，不肯再以帮忙为借口上门。

第三天，我陪母亲去医院复诊。

取药时，护士递给我一张已经结清的缴费单。

我以为是陈砚付的，脸色立刻沉了下来。

护士解释：

“不是别人交的。”

“你们昨天在自助机重复支付了一笔，系统退回以后重新结算了。”

我这才松了口气。

走出医院时，陈砚站在马路对面。

他没有过来，只远远看着我们。

母亲认出他，拉了拉我的袖子。

“小砚怎么不过来？”

“他在等人。”

“可他一直在看你。”

我假装没有听见，带母亲去公交站。

车来了。

上车前，我还是回头看了一眼。

陈砚站在原地，手里提着母亲爱吃的无糖饼干。

我没有叫他。

公交车开出去很远，那道身影才从后视镜里消失。

晚上，许清禾约我见面。

地点是小区门口的早餐店。

她没化妆，也没穿那几天精致的裙子，只点了一碗五块钱的豆腐脑。

“我准备离开陈砚的公司。”

她开门见山。

“跟我没关系。”

“确实跟你没关系。”

她搅着碗里的辣油。

“可我还是想见你一次。”

她承认自己早就知道，陈砚并没有真正忘记我。

这三年里，他从不提我的名字，却会在每年十月一日把自己关在办公室。

他不吃香菜，不是因为讨厌味道。

是因为我曾经说过，等结婚以后，要在阳台种一盆香菜，逼他慢慢习惯。

超市里那把香菜，是许清禾故意放进去的。

她想看看我是否还记得。

“我那天说了很多难听的话。”

许清禾低声说：

“不是因为我相信你拿了钱。”

“是因为我发现，只要你出现，他就会回头。”

我看着她。

“你不是输给我。”

“陈砚从来没有真正接受过你。”

她苦笑了一下。

“这句话更难听。”

她起身结账，临走前递给我一只录音笔。

“陈砚母亲找过我。”

“她让我劝陈砚，不要再查五年前的事。”

“我录下来了。”

我按下播放键。

陈母的声音从里面传出来。

“当年的事就算是我做错了。”

“可林晚乔也答应过，只要陈砚活下来，她这辈子都不再见他。”

我的手停在半空。

那的确是我答应过的话。

可直到这一刻我才明白。

五年前困住我的，从来不是那份协议。

是我一直觉得，陈砚能活着，就已经足够了。

至于他活下来以后，还要不要我，我不敢问。