14

沈砚还是去了殡仪馆。

他带来最好的礼服、最贵的花，又要求将告别厅全部换成我喜欢的白色。

工作人员没有动。

“许女士的葬礼已经有人负责。”

“谁？”

“她以前的老师。”

沈砚沉下脸。

“我是她丈夫。”

律师从旁边走来。

“遗嘱里明确写了，不由你操办。”

“法律上我还是她丈夫。”

“所以呢？”

律师看着他。

“活着时，你用丈夫的身份替她停药了吗？”

“她被关起来时，你用丈夫的身份救她了吗？”

“现在人没了，你倒想起来了。”

沈砚脸色难看。

“我只是想送她最后一程。”

“她不想让你送。”

设计院的老师从告别厅走出来。

她手里捧着我的遗像。

照片上的我二十多岁，穿着工作服，笑得明亮。

不是全家福里那个被裁在边缘的女人。

沈砚伸手想接。

老师直接避开。

“这是知微选的照片。”

“她说不想让别人记住她做沈太太的样子。”

告别厅里摆着我的设计稿。

没有婚纱照。

没有沈家的花圈。

甚至没有沈砚的名字。

沈砚站在门外，第一次发现，他连进入都需要别人的允许。

“让我进去。”

老师摇头。

“知微不愿意。”

“她死了，你怎么知道她不愿意？”

话刚出口，沈砚自己先僵住。

老师红着眼笑了一下。

“对，她死了。”

“所以你又觉得，她不能拒绝你了？”

沈砚喉咙发紧。

许久，他放下手里的花。

“我不碰她的东西。”

“我就站在最后。”

老师还是没有让开。

“你总说等她懂事，等她认错，等她回来。”

“今天也请你等着吧。”

“等所有真正心疼她的人送完，再轮到你。”

告别仪式开始。

厅里传来低低的哭声。

沈砚一个人站在门外。

玻璃门上映出他的脸。

他看得见我。

却再也走不到我身边。

最后，骨灰被老师抱走。

沈砚追下台阶。

“她葬在哪儿？”

律师挡在他面前。

“遗嘱保密。”

“我是她丈夫！”

“从她死亡那一刻起，就不是了。”

车门关上。

载着我的骨灰驶出院门。

沈砚站在原地。

怀里的白玫瑰被风吹散。

没有一朵，能落到我的墓前。