然后，她掀开了帘子。

时间，或者说，她体内那根绷了太久、快要断裂的弦，似乎极其轻微地“铮”了一声。

她的位置上，坐着一个男人。

不是以前任何一次出现过的面孔。

男人看起来约莫二十七八岁，穿着简单的深灰色棉质衬衫，袖口随意挽到小臂，露出一截线条清晰的手腕。他微微侧着头，似乎正看着窗外流动的风景，但侧脸的轮廓在昏暗光线里显得有些模糊。手指干净修长，搭在膝盖上，指甲修剪得很整齐。

然后，他转过了头。

林晚的心脏骤然停跳了一拍。不是惊艳，也不是恐惧，而是一种……绝对的“异常感”。就像一幅反复描摹了无数遍、每一笔都烂熟于心的画，突然在某个角落，出现了一抹完全不属于原作的、刺眼的颜色。

男人的五官长得很好，但并不算出奇。真正攫住她呼吸的，是他的眼睛。太清晰了。在这浑浊的车厢光线里，他的眼神却像暴雨洗刷过的寒星，有种穿透一切的锐利，又带着一种奇异的、近乎空洞的平静。他看着她，目光在她脸上停顿了一秒，然后，唇角非常缓慢地、向上弯起一个弧度。

那不是乘客之间常见的礼貌性或探寻性的微笑。那笑容很浅，却带着一种洞悉的、甚至有些违和的安抚意味。

“抱歉，”林晚听到自己的声音响起，干涩得像是砂纸摩擦，“这个铺位……”

“是你的。”男人接话，声音不高，平稳，有种奇特的质地，像温润的玉石轻轻相叩。他说话时，眼神没有离开她的脸，“我知道。”

林晚的指尖瞬间冰凉。她知道？他知道什么？知道这是她的铺位，还是知道……别的？

男人似乎没有立刻解释的打算，他姿态甚至有些悠闲地往后靠了靠，背抵着车厢壁，目光重新投向窗外飞速后退的、灰蒙蒙的田野。那姿态，不像是抢占了他人的座位，倒像是个等待已久的……主人？

隔间里没有其他人。对面下铺空着，中铺和上铺的帘子拉着，里面传来细微的鼾声。这短暂的、诡异的静谧，将两人与外面嘈杂的世界隔离开来。

林晚站在原地，没有动。身体里属于前九百九十九次重生的警报在尖啸，但更多的是一种更深沉的麻木和茫然。变量。一个从未出现过的变量。这意味着什么？是偶然的蝴蝶翅膀，还是……终结的开始？

或者，只是另一场更残酷失败的序曲？