十月底，天气微凉。

解剖室里，警方送来一具从护城河附近发现的**女尸。

时也换上厚重的防护服，先检查尸表，记录所有可疑痕迹，随后执刀划开标准的Y字形切口。

开膛、破腹，一气呵成。脏器逐一取出、检验、称重、取样，再缝合、清理。

最后，她对着尸体微微一躬。

将样本送往检验科后，时也坐下来撰写初步尸检报告。

“小也，”身旁的同事一边复审报告，一边轻声问，“听说你打算离职了？”

时也头也没抬地“嗯”了一声。

同事轻轻叹息，“齐队都牺牲那么久了，你也该走出来了。”

时也笔尖一顿，眼睫垂落，久久未语。

——

次年阳春三月。

半山腰的平缓台地上，有家民宿叫“春风里”。

旧式木结构建筑刷了清漆，木纹天然可见，廊檐下悬着几盏纸灯笼，在微凉的山风里悠悠晃动。

叮——

时也推着行李箱走进门。

木门推开时，门楣上的铜铃清脆一响。

前台后的男人闻声抬头。

他正俯身整理柜面上粗陶瓶里的桃枝，几朵粉白的花苞颤巍巍的。

男人约莫三十出头，面容清朗，肤色匀净，像是常被山风阳光拂过。他穿着浅青色棉麻上衣，袖口随意挽起，露出一截线条流畅的小臂。

目光相接时，他眼神清亮平和，像雨后初霁的山涧，带着浅浅的笑意。

“一个人？”他开口，声音温和醇厚，如同秋日晒过的谷粒。

“嗯。”时也点头，递过身份证。

他接过时指尖与她轻轻一触，温度适中。“时也。”他念出名字，语气里带着一种认真的意味。低头登记时，侧脸线条柔和，睫毛在眼下投出淡淡的影子，“你在网上订了三个月？”

“对。”

“好。”他从身后嵌入墙面的原木架上取下一把黄铜钥匙，钥匙柄上系着一小段五彩绳结，流苏顺帖，“二楼左手边尽头那间，窗外是竹林，很安静。”

他将钥匙轻轻推到她面前。

“我叫徐来，是这儿的店主，也在寨子里帮忙做些事。有什么需要，随时到前面找我，或者——”

他偏头示意廊外另一栋古朴的木楼，“我常在那儿打理花草，听得到**。”

时也接过钥匙，五彩绳结温顺地躺进掌心，“谢谢。”

“厨房在楼下，三餐时间会写在门口的小木板上。山里有些老规矩，”徐来语气平常，如话家常，“后山竹林往西是寨子的祖灵地和禁林，一般不让人进。夜里如果听到特别的风声或动静，不用害怕，可能是山林的声响，或者寨里长辈按古礼祈福。”

“祈福？”

“是寨子里的老话，”徐来眼里的笑意深了些，像水面漾开的涟漪，“春天了，向山神、树灵和祖先求个平安，愿风调雨顺，也愿迷途的人找到归路，伤心的人得到安慰。”

时也沉默片刻，忽然问，“那你们管超度吗？”

徐来一怔，“啊？”

“我的意思是，”时也解释，“我可以付钱，你们能做超度吗？”

徐来轻轻摇头，“我们这里不说‘超度’，我们说‘送归’。”

“那你们能做法事吗？”

“我们只为本族人‘送归’。”徐来声音依然温和，却带着清晰的界限。

时也没再坚持，“好吧，谢谢。”

“房间都收拾好了，热水随时有。晚上山风凉，记得添衣。如果想用晚饭，六点半下来就好。”

“谢谢。”

时也拉着行李箱走上木楼梯，脚步声在静谧中格外清晰。

二楼走廊尽头的房门虚掩着。

房间果然清净。

她没有立即整理行李，而是走到窗边静静站了一会儿。