10

我下山后的第一个冬天，裴照川来过一次。

那日南边难得落了雪。

我推开院门时，他就站在檐下，肩头落了一层白。

手里还提着一只食盒。

见我出来，他像是松了口气。

“城东新开了一家铺子，桂花糖做得很好。”

我看着那只食盒，没有接。

他大约也想起了什么，手指慢慢收紧。

过了一会儿，才低声道：“不是从前那家。”

我笑了笑。

“有什么分别？”

裴照川怔住。

是啊。

是不是从前那家，又有什么分别。

我早就不爱吃了。

他在门外站了许久，最后将食盒放在石阶上。

“那我不打扰你。”

转身时，他忽然又停下来。

“沈蘅。”

我抬眼。

他背对着我，声音很低。

“若有一天，你连恨我也不恨了，是不是就真的什么都没有了？”

雪落在院墙上，细细的一层。

我想了想。

“裴照川。”

“我现在就不恨你。”

他的肩背一下僵住。

我轻声道：

“恨一个人，也很费心力。”

“我不想再费了。”

他很久没有回头。

直到雪把肩头都覆白了，才低低应了一声。

“好。”

那盒桂花糖，他最终也没有带走。

第二日我让人分给了街口的孩子。

他们吃得很高兴。

我站在窗边看了一会儿。

竟也觉得很好。

......

离开无妄宗以后，我在南边住了下来。

那里冬日不冷。

院前有一条河，春日常有卖花的小舟经过。

离开的头一年，我很少想起裴照川。

南边雨多，我学着种花、酿酒，也学着一个人过冬。

偶尔夜里惊醒，下意识摸向腕间，那里早已空了。

怔上一会儿，我便翻身继续睡。

后来这样的次数越来越少。

直到有一日，我听见街边有人唤“照川”，竟走出很远才反应过来。

那时我才明白。

有些人不是忘了。

只是不再放在心上。

第三年春天，我去城南看木芙蓉。

花开得很好。

走到桥边时，我看见了裴照川。

三年不见，他清减了许多。

仍是一身素净衣裳，只鬓边添了几点霜白。

他站在花树下看着我，没有走近。

最后还是我先开口。

“宗主。”

裴照川怔了一下。

“如今已经不是了。”

我没有问。

他也没有解释。

我们隔着几步站着。

过了很久，他才道：

“腿还疼吗？”

“不疼了。”

“心口呢？”

“也不疼了。”

裴照川点了点头。

“那就好。”

风过花枝。

一朵木芙蓉落在我肩上。

他下意识抬手。

走到一半，又慢慢收了回去。

我自己拂掉。

裴照川看着我的手，忽然道：

“从前答应过，要带你来看。”

我想了一会儿。

“是吗？”

他脸上的笑淡了。

我是真的记不清了。

许多旧事仿佛被水洗过。

知道发生过。

却再想不起当时有多欢喜，又有多疼。

裴照川低下头。

“忘了也好。”

我这才看见，他腕间系着一只青色小铃。

三年了。

青梧铃竟还在。

铃身被摩挲得发亮。

他顺着我的目光看过去。

“戴惯了。”

我没有拆穿。

桥下恰好有小舟经过。

船娘问我要不要买花。

我买了一枝。

转身欲走时，裴照川忽然叫住我。

“沈蘅。”

我回头。

他站在满树春色里，还是旧日那张脸。

只是眼底再没有从前那般笃定。

“问道台上，我说过会同扶瑶结契。”

“后来没有。”

我轻声道：“我知道。”

他一怔。

“听人提过。”

裴照川沉默片刻。

“那你......”

“裴照川。”

我打断他。

“你娶不娶她，同我已经没有关系了。”

他脸上的血色一点点淡下去。

我看着他。

“这些年你做过什么，我也听说了一些。”

“辞去宗主也好，跪思过崖也好，都不必再做了。”

他低声问：

“为什么？”

我笑了笑。

“因为我不会回去。”

青梧铃在风里轻轻响了一声。

裴照川站了许久。

最后只问：

“你如今过得好吗？”

“很好。”

他眼眶慢慢红了。

却也跟着笑了一下。

“那就好。”

我转身走过长桥。

这一次，身后再没有人叫我。

后来听说，裴照川回了北境。

终身未再结契。

有人问他，明知等不到，为何还留着青梧铃。

他只说：

“从前她戴着时，我嫌吵。”

“后来不响了，才知道安静也不好。”

那人又问：

“若有来世呢？”

裴照川沉默许久。

“若有来世。”

“便不要让她遇见我了。”

许多年后，我偶尔仍会想起无妄宗。

想起长阶，想起旧雪，也想起那个曾站在灯下等我的人。

只是旧事隔得太远。

像春水里的一轮旧月。

看得见。

却再也捞不起来。

至于裴照川。

我当然记得。

只是已经不疼了。

这一回，他终于救回了我的命。

也终于，永远失去了我。