2

我飘进车里的时候，车里暖气开得很足。

弟弟陈磊正躺在后座上，占着原本属于我的位置。

他身上盖着我的羽绒服，睡着了，嘴角挂着一丝口水。

我爸开着车，嘴里哼着《好运来》。

我妈坐在副驾驶，正在剥橘子。

橘子皮的清香弥漫在车厢里。

“这死丫头，现在肯定在服务区哭呢。”

我妈把一瓣橘子塞进嘴里。

“就是惯的毛病，以为离了咱们她就不行了。”

我飘在后座上方，看着她那张嘴一张一合。

“让她走回来。”

我爸哼了一声，透过后视镜看了一眼熟睡的儿子。

“长长记性。这年头，谁离了谁活不了？她就是太把自己当回事了，不知道谁才是家里的根。”

“爸！妈！”

我冲到他们中间，对着他们的耳朵大喊：

“我死了！我被坏人抓走了！你们回头看看啊！”

他们听不见。

我妈只是缩了缩脖子，皱着眉把出风口拨弄了一下。

“怎么突然有点冷？老陈，你是不是把冷气打开了？”

“哪能啊，这大冬天的。”

我爸伸手摸了摸出风口。

“可能是倒春寒吧，这鬼天气。”

我妈升起了车窗。

那一层玻璃，隔绝了外面的风雪，也隔绝了我最后的呐喊。

车子驶入了家乡的县城。

到处都是红灯笼，街道两旁的树上挂满了彩灯。

爆竹声此起彼伏，空气里弥漫着硫磺的味道。

以前每到这时候，我都要忙着大扫除、贴对联、炸丸子。

我妈会指挥**这干那，而弟弟只需要坐在沙发上看电视。

车停在楼下。

弟弟醒了，揉着眼：“妈，到家了吗？姐呢？”

我飘在车门边，看着弟弟。

他是我死后唯一一个问起我的人。

我妈解开安全带，回头摸了摸弟弟的头，语气很温柔。

“你姐不听话，要在外面反省。咱们不管她，回家妈给你做红烧排骨。”

“哦。”

弟弟打了个哈欠。

“那她的游戏机归我玩了？”

“归你，都归你。”

我妈笑着说。

“以后家里的东西都归你。”

我的心狠狠一揪。

原来，我的消失，对他们来说，只意味着少了一个人分家产，多了一份给弟弟的资源。

进了屋，屋里早就备好了年夜饭。

桌上摆满了盘子，鸡鸭鱼肉样样俱全。

只有三副碗筷。

爸爸的，妈妈的，弟弟的。

没有我的。

以前就算我不回来吃饭，奶奶在的时候，也会给我留一副碗筷。

可自从奶奶去世后，这个家里，关于我的痕迹就被一点点抹去了。

“来，儿子，吃个鸡腿。”

我妈夹起一只大鸡腿，放进弟弟碗里。

“吃了大鸡腿，将来考个好大学，给爸妈争光。”

“谢谢妈！”

弟弟抓起鸡腿就啃，满嘴流油。

我飘在餐桌边，看着那盘饺子。

那是韭菜鸡蛋馅的，我最爱吃的。

我伸出手，想去拿一双筷子。

手指穿过了筷子，穿过了桌面。

我只能眼睁睁地看着他们一家三口吃饭，听着电视里春节联欢晚会的开场曲。

“欢天喜地过大年......”

我死了，尸体躺在雪地里，正在被野狗啃食。

而我的家人们，正在过大年。