周映梨低头，声音放软：“我知道你介意谭主任。他是男领导，又对我比较照顾，你有情绪很正常。以后我会注意分寸，工作以外少联系他。婚宴的事情，我们先恢复，好不好？”

“晚了。”

她的眼睛抬起来。

“什么晚了？”

“酒店已经改主题了。”

她脸色一白。

“改成什么？”

我把酒店经理发来的效果图给她看。

迎宾牌上写着：

感谢各位见证散伙。

旁边配了两盆发财树。

周映梨盯着那张图，整个人僵了几秒，然后猛地把手机拍在沙发上。

“你怎么能这样羞辱我？”

“没有你的名字。”

“所有人都会猜到！”

“猜到什么？”

她张了张嘴，没说出来。

她当然知道别人会猜什么。

可那些话不能从她嘴里出来。

我起身去厨房倒水，她跟过来，声音已经带了哭腔：“予川，你以前很疼我的。你知道我脸皮薄，也知道我最怕别人议论。你现在把散伙宴办出去，我以后怎么见人？”

我倒了杯水，回头看她。

“昨晚你进民宿之前，想过我怎么见人吗？”

她眼泪掉下来。

“我真的只是没办法。谭主任当时也淋湿了，他说后院那间房有暖气，我才过去的。我衣服湿了，总不能一个人在外面冻着。”

“所以你们一间房？”

她急了：“房间很大，中间有沙发。我睡床，他睡沙发。”

我点头。

“明天这么说。”

她脸色一变。

又是这句。

我说过很多次，她给我的每一句解释，都可以拿到人前说。

她怕的就是这个。

“能不能别让谭主任来？”她声音低下来，“他是有家庭的人，你叫他来，事情会变得很难看。”

“你也知道他有家庭。”

她眼睫抖了一下。

“我一直知道，所以我和他很注意分寸。”

我转身回客厅，把物业截图放到茶几上。

“那这个呢？”

她低头看见截图，脸上的血色一点点褪干净。

“你查我？”

“物业发给业主的访客记录。”

“商予川，你什么时候变得这么可怕？”

我差点笑出声。

太熟了。

她给谭绍录婚房门禁，我可怕。

她和谭绍住情侣民宿，我可怕。

我退婚宴，我毁她。

我发群语音，我小题大做。

这世界要是一本卷子，周映梨的答案永远写在我身上。

我敲了敲截图。

“解释。”

她别开脸，眼泪砸在手背上。

“那天学校有材料要交。谭主任送我回来，外面下雨，我想着以后他要是再送材料，就不用在楼下等。”

“晚上十点送材料？”

“那天家长投诉的事很急。”

“我爸妈来婚房，你让他们提前一天告诉你。我的朋友帮忙搬书，你说陌生男人进家里不好。谭主任晚上十点来，你给他录门禁。”我看着她，“周映梨，你避嫌避得挺会挑人。”