画面先晃。镜头对着酒店房间门牌号，3208。顾西洲常包的套房。门开了，一条女人的胳膊伸出来，把外面的人拽进去。胳膊细，手腕上系红绳，坠着小金木鱼。

我认识那条红绳。今天下午，顾家刚认回去的私生女梅雨，在顾家老宅茶会上，捋头发给所有人看过。她说，生母留的念想，保平安。

视频里有笑，女人的，哧哧的，掺水声。镜头推进，从没关严的门缝挤进去。地上扔着西装外套，领带，米白色针织开衫。开衫扣子崩掉一颗。下午梅雨穿着它，说京城风大，怕冷。

然后是床。顾西洲的后背，我认得。他左肩胛骨下面有颗小痣，我笑话过像没擦干净的泥点。现在那颗痣在晃，上下起伏。女人的腿缠在他腰上，脚踝细，皮肤白。脸埋枕头里，露小半张侧脸，睫毛颤。

**声大，混顾西洲低沉的喘。他从没发出过这种声音，至少在我面前没有。我们最亲密的时候，他吻我，像完成某种礼仪，嘴唇干，手放该放的地方。

视频三分四十七秒。最后几秒，梅雨转过脸，眼睛对着门缝的方向。脸上全是汗，头发粘腮边，可眼睛清亮，对着镜头——或者说，对着门外**的人——极快地，弯了一下。

笑。

屏幕黑。

我坐在床沿，攥手机，攥得指关节白。耳朵里嗡嗡响。胃里有东西在搅，酸气冲喉咙。我弯腰干呕两声，没吐出来，眼泪飙出来，糊满脸。