10

陆沉舟在那张死亡证明前站了很久。

久到团团踮起脚，替他擦了两次眼泪。

“爸爸不哭。”

“是不是妈妈又藏起来了？”

陆沉舟蹲下来，将女儿紧紧抱进怀里。

他张了几次嘴，却说不出一句完整的话。

团团被他抱疼了，也没有挣扎。

她只是拍拍他的背。

“找不到妈妈没关系。”

“我们回家等她。”

这句话终于让陆沉舟哭出了声。

他将脸埋在女儿肩头，身体控制不住地发抖。

我蹲在他们身边。

三年来，我第一次看见他这样哭。

我想告诉他，不是他的错。

三十万转账是真的。

我没有及时解释清楚也是真的。

他守着病危的团团，收到那些证据时，说出伤人的话，并不是因为不爱我。

只是我们都以为，往后还有时间。

以为气消了，还能再见。

以为误会总有一天会解开。

谁也没想到，那一天永远不会来。

陆沉舟最终还是去了骨灰寄存处。

这一次，他查询的是我的名字。

工作人员很快找出另一份档案。

我的骨灰三年前便被寄存在那里。

寄存费只交了三个月。

后来贺川补缴过一次，便再也没人来过。

陆沉舟签字时，笔尖几次划破纸张。

团团抱着装骨灰的小盒子，小心翼翼地问：

“妈妈在里面吗？”

陆沉舟闭上眼，眼泪落在签收单上。

“嗯。”

“那她为什么不说话？”

“妈妈睡着了。”

团团低头看着盒子。

她想了很久，忽然把耳朵贴上去。

“妈妈睡了好久。”

“我们小声一点，不要吵醒她。”

陆沉舟将她和骨灰盒一起抱住。

回到家，他把二手平台上的东西全部下架。

婚纱重新挂回衣柜。

婚戒被他从快递袋里拿出来，戴回自己的无名指。

那件没织完的小毛衣，他学着网上的教程，一针一针往下织。

他从前连纽扣都不会缝。

第一晚便扎破了七次手指。

团团蹲在旁边数。

“爸爸流血了。”

“要妈妈亲一下才会好。”

陆沉舟的手骤然停住。

过了一会儿，他低头亲了亲自己的指尖。

“妈妈亲过了。”

团团高兴地点头。

“那就不疼啦。”

后来，陆沉舟把红色行李箱带回家。

他没有扔掉团团穿小的裙子，也没有再说我不配当妈妈。

每天晚上，他都会打开旧手机，让团团听我的录音。

那段损坏的录音最终被修好了。

杂音后面，我的声音很轻。

“至于妈妈，可能要去一个很远的地方。”

“团团不要怕。”

“只要你和爸爸好好吃饭，好好睡觉，妈妈就能找到回家的路。”

团团听完，立刻跑去餐桌旁，大口吃掉自己最讨厌的胡萝卜。

她将空碗举起来。

“妈妈看见了吗？”

“团团有好好吃饭。”

一阵风从没有关严的窗户吹进来。

窗边的风铃轻轻响了两声。

团团转头看向我站着的方向，忽然笑了。

“爸爸，妈妈回来啦。”

陆沉舟红着眼抬起头。

他什么也看不见。

却还是对着空荡荡的窗边，低声说：

“温乔。”

“蛋糕给你留了。”

“团团也没有忘记你。”

“这个家一直都在。”

我的身体在风里渐渐变得透明。

这一次，我没有难过。

陆沉舟会替我陪着女儿长大。

团团也终于知道，妈妈从来没有不要她。

我俯下身，轻轻抱了抱他们。

我的手依旧穿过了他们的身体。

可团团忽然打了个小小的喷嚏。

她揉揉鼻子，趴进爸爸怀里。

“刚才有人亲我。”

陆沉舟的眼泪落下来。

他抱紧女儿，望向微微晃动的风铃。

“嗯。”

“是妈妈。”

我站在他们面前，最后看了一眼这个家。

桌上放着团团留给我的那块生日蛋糕。

草莓已经不再新鲜。

旁边却多了一把干净的小勺。

窗外天光亮起时，我终于转过身。

团团在身后奶声奶气地喊：

“妈妈明年还要记得我的生日呀。”

我笑着应了一声。

“好。”

这一次，他们依旧听不见。

可窗边的风铃，替我回答了她。