他盯着病床上的女人，那股被他强行压制下去的巨大荒谬感和心慌再次涌了上来。

五年。

林昉刚才说，她确诊渐冻症已经五年了。

五年前的什么时候？

傅时渡猛地转头看向林昉，试图维持着他一贯的骄傲与镇定。

“林昉，这到底是怎么回事？她为什么会变成这样？”

“我出差前把她转到你诊室，你不是拒收她的病历本吗？现在问这么多有意义吗？”

林昉摘下手套，语气里没有歇斯底里的愤怒，只有平静。

傅时渡呼吸一滞，垂在身侧的手指倏地收紧。

“把她推去ICU。”

林昉转头对护士交代了一句，随后重新看向傅时渡。

“傅医生，抢救结束了，你可以回你的神坛上，继续做你前途无量的主治医师了。”

“她的死活，你当初不在意，现在也没必要深究。”

说完，林昉头也不回地跟着推车走出了抢救室。

抢救室的自动门缓缓合上，将走廊上的喧闹彻底隔绝在外。

傅时渡独自站在惨白的无影灯下，低头看着自己还在微微发抖的双手。

他脑海里不断回放着江清妤刚才毫无生气的模样，以及林昉那句“确诊渐冻症，已经五年了”。

一丝恐慌，终于不可遏制地从他坚不可摧的理智裂缝中，疯狂地滋生出来。

傅时渡不知道自己是怎么走出抢救室的。

走廊惨白的灯光刺得他眼睛发酸。

他一路走到ICU门外，隔着厚厚的玻璃，只能看到江清妤身上插满了管子，像个破败的木偶一样躺在里面。

林昉正站在玻璃前，背影透着一种令人窒息的疲惫。

“把她的病历给我。”

傅时渡走到他身后，声音干涩得像吞了一把沙子。

他死死攥着拳头，强撑着最后一丝属于主治医生的体面。

林昉缓缓转过身，看着傅时渡此刻略显狼狈却还在强作镇定的模样。

他没有说话，而是转身走向一旁的休息椅，从黑色的双肩包里抽出了那个厚厚的牛皮纸袋。

“你之前不是连碰都不愿意碰吗？”

下一秒，“哗啦”一声巨响。

林昉扬起手，将那足足几百页的病历和检查报告，狠狠砸在了傅时渡的胸口。

厚重的纸张犹如雪片般在走廊里散落一地。

锋利的纸页边缘划过傅时渡的侧脸，留下一道细微的血痕，但他却像是感觉不到痛一样，僵硬地低下头。

最上面的一张，是市神经内科权威医院的最终诊断书。

患者：江清妤。

诊断结果：肌萎缩侧索硬化（ALS）。

确诊日期：2021年2月14日

傅时渡的视线猛地定格在那一行黑色的数字上，瞳孔剧烈地收缩。

五年前……

那一瞬间，周围所有的仪器滴答声、走廊的脚步声，全都在傅时渡的耳边消失了，只剩下尖锐的耳鸣。