第2章

领证那天晚上，我们有过一次谈话。与其说谈话，不如说是约法三章。

“苏蔓，”他坐在书房那张巨大的黑胡桃木书桌后，灯光从他头顶打下来，轮廓分明，也显得有些疏离，“有些事，我想提前说清楚。”

我坐在他对面的沙发上，抱着一个靠枕，点点头：“你说。”

“第一，我的工作很忙，急诊、手术、科研、带教，时间不由我控制，可能无法像普通丈夫那样随时陪伴。”

“理解。”我扯了扯嘴角。心外科医生，救命的职业，我难道能说不？

“第二，我习惯独处，需要个人空间。希望你能尊重彼此隐私。”

“没问题。”心里那点因为新婚而产生的微妙涟漪，慢慢平复下去。也好，边界清晰，省事。

“第三，”他顿了顿，目光落在我脸上，却又好像穿透我，看向更远的地方，“五年内，我们不要孩子。我的事业正处于关键期，手术台需要我百分之两百的专注。孩子......是很大的责任和牵绊。”

这一次，我沉默了片刻。结婚生子，似乎是顺理成章的事。但我也才二十五岁，事业刚起步，确实没准备好。何况，和一个不爱的人生孩子？

“我同意。”我说，“正好，我也想在建筑设计这行再拼几年。”

他似乎微微松了口气，虽然表情没什么变化。“好。谢谢你的理解。”

那晚，我们睡在同一张床上，中间隔着的距离，能再躺下一个人。陌生的男性气息萦绕在鼻尖，我睁着眼看天花板，心想，这就是我的婚姻了。相敬如宾，互不打扰，像合租的、法律认可的室友。

也好。爱情太奢侈，我要不起。有个光鲜的婚姻壳子，安抚父母，堵住悠悠众口，足够了。

只是后来我才知道，人心是肉长的，有些东西，不是你想控制就能控制得了的。