9

二十年后，我考上了外地的大学。

那年中秋，我准备提前去学校报到。

妈妈给我装了一盒月饼。

每块月饼都用纸托分开。

盒盖上贴着一张便签。

路上别空腹。

爸爸送我到楼下，又把车门打开。

“充电器带了吗？”

“带了。”

“身份证呢？”

“带了。”

“常用药呢？”

“也带了。”

爸爸还是不放心。

他把一个小药箱塞进后备箱。

里面装着感冒药、创可贴和止泻药。

妈妈站在楼道口提醒他。

“她是去上大学，不是去逃难。”

爸爸说：“外地天气不一样。”

我坐进驾驶位。

妈妈把月饼盒放到副驾驶。

“到了给家里打电话。”

“知道了。”

“晚上别一个人走偏僻的路。”

“知道了。”

“要是有人搭话......”

“我会先找警察。”

妈妈终于点头。

我启动车子。

他们站在楼下看着我离开。

车开出小区后，我把车停在路边。

手机里多了好几条消息。

妈妈问我有没有出发。

爸爸问我车是不是正常。

我一条条回复。

“已经上路。”

“车没问题。”

“月饼在旁边。”

等红灯时，我打开了短视频软件。

屏幕突然卡了一下。

画面变成黑色。

手机里传出刺耳的电流声。

我的手停在半空。

那段记忆一下回来了。

直播间里，妈妈说自己被卖进山里。

她说爸爸的车摔下悬崖。

她说自己在后山等死。

那一晚，我也是这样听见她的声音。

黑色屏幕上出现一行小字。

芸香点心中秋直播。

我没有立刻点进去。

我怕再听见那段绝望的声音。

车后的喇叭响起。

我把车靠到路边，才按下屏幕。

直播画面亮了起来。

妈妈站在店里的操作台前。

她穿着浅色围裙，头发已经有了些白。

爸爸坐在旁边包月饼。

他的动作比年轻时慢了许多。

却仍然把每个边角捏得很整齐。

妈妈对着镜头说：“大家晚上好。”

“今天教大家做莲蓉月饼。”

“我女儿刚考上大学。”

“她马上要去很远的地方了。”

爸爸在旁边插话。

“她车里有药箱。”

妈妈回头看他。

“你已经说过三遍了。”

“说三遍她才记得。”

直播间里全是笑脸和评论。

有人问妈妈结婚多少年了。

爸爸抢答：“二十四年。”

妈妈说：“二十五年。”

爸爸拿出手机算了算。

“确实二十五年。”

他算错一年，还坚持了半天。

妈妈把一块刚烤好的月饼放在盘子里。

“这是留给丫丫的。”

“她小时候喜欢吃豆沙。”

“现在改吃蛋黄了。”

我坐在车里，看着屏幕里的妈妈。

她没有被困在山里。

没有躺在后山等死。

爸爸也没有摔下悬崖。

他只是坐在她旁边，嫌她把面粉撒到了桌上。

直播快结束时，妈妈对着镜头挥手。

“祝大家中秋快乐。”

“愿家里人都平平安安。”

爸爸提醒她：“别忘了关后门。”

妈妈说：“已经关好了。”

她转身检查了一遍玻璃门。

报警按钮就在旁边。

监控灯亮着。

所有出口都清清楚楚。

我趴在方向盘上，哭了很久。

司机从旁边经过，敲了敲车窗。

“姑娘，你没事吧？”

我抬起头，擦掉脸上的泪。

“没事。”

“家里人在等我吃月饼。”

我重新发动车子。

手机里，妈妈发来一条语音。

“丫丫，到了以后给妈妈报平安。”

爸爸紧跟着发来一条。

“开慢点。”

我回复他们。

“知道了。”

“我会回家的。”

那天晚上，我终于明白。

我重来一次，不是为了困在那场失踪里。

我只是想把妈妈带回家。

也把爸爸留在家里。

后来，每年的中秋节，芸香点心都会开直播。

妈妈教人做月饼。

爸爸负责捣乱。

我在屏幕外和他们视频通话。

有时是我赶回家。

有时是他们来学校看我。

可不管相隔多远，直播结束前，妈妈都会对我说同一句话。

“丫丫，月饼给你留着。”

我也会回答她。

“妈妈，我马上回家。”

这一次，家里有人等我。

灯一直亮着。

月饼也一直热着。