现在这个名字成了压在我肩上的石头。

我把手机靠在水杯旁。

“六天前，您知道他捐骨髓吗？”

婆婆的眼神往旁边移了半寸。

“也是手术以后才知道。”

“看着镜头。”

她抿住嘴。

“您什么时候知道的？”

“这重要吗？”

“重要。”

贺川扯下氧气面罩。

“妈，别讲。”

这句话已经给了答案。

我按灭屏幕。

两分钟后，婆婆发来一条长消息。

半年前，贺川第一次去配型，婆婆就知道。

两个月前，他决定捐献，婆婆还给他炖了补汤。

全家都知道。

只有我不知道。

手机再次震动。

这一次，是个陌生号码。

接通后，女人的呼吸很轻。

“嫂子，我是苏曼。”

我没纠正这个称呼。

“贺川进重症监护室了，你知道吗？”

“知道。”

“他是为了救我才变成这样。”

“感染不是你造成的。”

“可我心里过不去。”

“那是你的事。”

对面停了几秒。

“嫂子，你别怪他。”

“最开始，他也犹豫过。”

“是我姐姐问了一句，你妻子会不会介意。”

“贺川亲口保证，你通情达理，一定会支持。”

我盯着窗边那个空纸箱。

箱底躺着一条旧围巾。

结婚第一年，贺川送我的生日礼物。

后来每一年，他都忘。

“他还讲了什么？”

“他说你在医院做过，最会照顾病人。”

“手术后有你在家，他什么都不用担心。”

原来连我接下来要付出的六天，他也提前替我答应了。

“你给他打电话吧。”

“劝他配合治疗。”

“嫂子，你不过来吗？”

“不过去。”

“可他一直在等你。”

“让他等。”

电话那端传来压住的咳嗽声。

苏曼还想开口。

我直接挂断。

半小时后，我把婆婆那条消息截了图。

不是为了证明什么。

只是提醒自己。

这场瞒了半年的捐献里，没有一个无辜的家人。

傍晚，贺瑜来到出租屋门口。

她手里提着我的旧行李箱。

“嫂子，哥让我给你送东西。”

箱子打开，里面只有三样。

结婚证。

那张传票。

还有一份已经发黄的体检报告。

我翻到最后一页。

配型初筛日期，正是去年我们的结婚纪念日。

那天，他骗我去餐厅等了三个小时。

去年的结婚纪念日，我订了一间小包厢。

蛋糕上写着十五周年。

服务员换了三次热水。

晚上九点，贺川发来消息。

临时开会。

别等。

我一个人吹灭蜡烛，把没动过的蛋糕带回家。

第二天，他嫌奶油太甜，只吃了一口。

那一天，他根本没在公司。

他陪苏曼做了第一次配型检查。

我合上体检报告。

贺瑜站在门口，不敢进来。

“嫂子，哥没想伤害你。”

“他只是怕你阻拦。”