“我牵你手，算工作，还是算轻浮？”

电话那头彻底安静。

她答不上来。

因为答案太难看。

外面有人敲她那边的门。

“知微姐，采访老师到了。”

她没有应。

过了几秒，她重新开口，声音低了些。

“宋砚，你现在情绪不稳定，我们都先冷静。等我忙完这阵，回去跟你好好谈。”

“我现在很稳定。”

“稳定的人不会因为一点误会，就停掉女朋友的工作资源。”

我看着窗外广告屏里，她和陆承在雨里拥吻。

那条广告投放排期，也是我批的。

“资源不是空气，谁用都不用说一声。”

她像被这句话刺了一下。

“你果然是想拿钱压我。”

我没有争。

有些话争下去，只会让她找到更顺手的台阶。

我说：“采访去吧。”

“宋砚。”

她喊住我。

声音比刚才软了一点。

“我们三年了。”

我握着手机的手停了一下。

这四个字确实有用。

它们像一把旧钥匙，曾经能打开我身上很多道门。

三年里，我看着她从没有台词的小演员，走到今天被媒体堵在化妆间。

她哭过，摔过，怕过，也在凌晨三点拿着剧本给我打电话，说自己可能这辈子都红不了了。

我陪她熬。

我替她找老师，改采访稿，买黑热搜的压评服务，给她团队补工资。

她说害怕亲密，我尊重。

她说不想公开，我退后。

她说吻戏是艺术，我就把心里那点不舒服咽下去。

可三年不能只拿来绑我。

我开口：“所以我才给你时间解释。”

她没说话。

“你没解释。”

那边传来关弥的声音。

“知微，快点。”

楚知微匆忙道：“我先忙，今晚回去谈。”

电话挂断。

我把手机放下。

办公室门被敲响，财务小叶拿着一叠文件进来。

“宋总，这是楚小姐项目的初步明细。有些票据走的是工作室名义，但款是咱们这边先出的，我都标了。”

我接过来。

厚厚一叠。

封面第一行就是：楚知微个人团队预支及垫付款汇总。

金额比我预想得更高。

小叶犹豫了一下：“这些以前都直接走长期合作支持，今天要改成应收吗？”

我翻到最后一页。

楚知微工作室欠我公司的款项，已经足够让一个刚起步的小团队喘不过气。

过去我从没把它当债。

今天也没打算立刻逼她还。

但我要把它从“我应该给”变成“她确实欠”。

我签下自己的名字。

“改。”

小叶点头出去。

我拿起钥匙，拆下一枚银色小钥匙。

那是楚知微工作室的备用钥匙。

她去年搬工作室时，把钥匙挂到我钥匙圈上。

“你拿着吧，我懒得管这些，反正你比我细心。”

那时她说得自然。

像把生活里所有琐碎都交给我，是我被信任。