上一任老板急着转手，价钱压得低，我把所有家当掏出来，又跟阿婆借了两千块，才勉强凑够。

店很小，放下三张桌子就转不开身，但后面有个小隔间，能放一张折叠床。

有屋顶，有灶台，有一扇能看见巷口梧桐树的窗。

对我来说，够了。

这天下午，我正在后厨择菜，阿婆忽然推门进来，手里举着一个牛皮纸袋。

“南月，有人给你寄东西。”

我擦了擦手接过来。

纸袋上只写了“北城某巷口面点店安南月收”，没有寄件人姓名。

拆开，里面掉出一样东西——我的身份证。

两年前在火车站被偷的那张。

我手指猛地攥紧，翻过纸袋看邮戳，南城。

“怎么了？”阿婆看我脸色不对。

“没什么。”我把身份证收进口袋，“一个故人。”

阿婆没追问，只是看了我一眼，转身出去了。

我站在后厨，手里捏着那张失而复得的身份证，上面的一寸照片还是我二十八岁那年补拍的。

那时候刚从云槐村出来，瘦得颧骨凸出，眼睛里全是惊惶。

两年了，我以为自己和南城已经没有任何关系。

于是我把那段日子连根拔起扔在北城冬天的风里，以为不会再有人捡起来还给我。

可这张身份证像一根线，从南城伸到北城，不声不响地拽了我一下。

谁寄的？答案呼之欲出，但我不愿去确认。

晚上收工后，我把身份证放进抽屉最深处，和那张过期的技能班报名单放在一起。

然后我坐在折叠床上，盯着那个抽屉看了很久。

北城的夜很静，梧桐叶被风吹得沙沙响。

手机震了一下，陌生号码。

【东西收到了吗？】

我没有回。

过了一会儿，又一条。

【我是傅言蹊。】

我握着手机，屏幕的光薄薄地贴在脸上，照得眼睛发涩。

这三个字，我用了两年不去看、不去听、不去想。

可现在它们躺在我的手机屏幕上，像一块石头砸进死水里。

我打了三个字，删掉。

又打了三个字，又删掉。

最后只回了一个字：【嗯。】

放下手机，我关了灯。

黑暗涌上来，窗外的梧桐叶还在响，沙沙的，像是替谁把没说完的话一页一页翻过去。

傅言蹊没有再来消息。

我照常凌晨四点起来发面，照常卖包子，照常和阿婆拌嘴。

日子像北城巷口的梧桐树，叶子黄了又绿，没什么变化。

只是偶尔，我会在揉面的时候忽然停下来，想起那张身份证上的邮戳。

南城。他还在南城。

第七天下午，面点店来了一个客人。

是个女人，穿白色大衣，头发挽得整齐，站在门口看着我。

方云珂。

我手里的抹布停在半空。

她瘦了一些，眼角的细纹比两年前多了，但气质还是那样——温柔，体面，与这条灰扑扑的巷子格格不入。