林烨低下头，声音很轻：“我想用自己的钱买个礼物送给她。”

“你对她这么好，你女朋友也是个很好的人吧？你们是怎么认识的？”

林烨抬起头，笑了一下。

那个笑容很浅，干干净净的，没有任何杂质。

“嗯。她对我很好。”

“我们第一次见面那天，下了很大的雨。有一只猫困在马路中间，我跑过去抱它，没注意看车。她的车在雨里刹住了，离我只有几步远。”

林烨眼底都是温柔。

“她下车的时候浑身都淋湿了，我以为她会骂我，但她没有。她看了看我怀里的猫，还问我受伤了没有。”

我喉咙一哽：“后来呢？”

“我刚来这座城市的时候什么都没有，是她帮我找了住的地方，帮我找到了工作。我生过一场病，她在医院陪了我整整两周。她不怎么会表达爱，但她会记住我所有喜欢的东西。”

林烨顿了顿，又补了一句：“我没什么可以回报她的，她给我的已经够多了。我只是想送她一份像样的礼物。”

我听着，嘴角一直挂着微笑。

可内心像是被一点点凌迟一般。

两个人又聊了几句，临走时互加了联系方式。

坐进车里，我点开了林烨的朋友圈。

最新一条是三周前。

配图是两只紧握的手，十指交扣。

女人的指节白皙纤长，无名指上没有任何戒指。

文字只有一行：和你在一起的第三年，我还是觉得，遇见你是我这辈子最幸运的事。

我盯着那只手看了很久。

那只手我牵了四年，指节上每一道纹路自己都熟悉。

我曾经以为这只手只会这样握着自己，现在它握在另一个人的掌心。

我退出了朋友圈。

手机屏幕暗下去的那一瞬间，来电显示亮了。

是顾穗禾。

我接起来：“穗禾，有事吗？”

顾穗禾的语气温和。

“回国这些天一直想找你叙叙旧，接风宴上人多，都没好好说几句话。今晚有空吗？我想请你吃饭。”

我握着手机，沉默了两秒。

“好。”

挂了电话，我发动车子回家。

推开家门，客厅里很安静。

我换了拖鞋，把画顺手放在玄关，往衣帽间走。

经过沙发的时候，宋知韵坐在那里，面前的笔记本开着。

她没有抬头：“回来了？”

“嗯。”我没有停，径直往衣帽间走。

“晚上吃什么？我让厨房准备。”

我在衣帽间门口停了一下，回头看她：“不用了，我一会儿就出去。”

宋知韵的眉心微微动了一下。

“去哪儿？”

“顾穗禾约我吃饭。”

“顾穗禾？”宋知韵把笔记本合上，靠在沙发背上，看着我。

我回头就见她的指尖在扶手上轻轻敲着。

这个小动作，我太熟悉了。