只有在画纸上，我才能将我脑中的世界毫无保留地留下。

渐渐地，我很少会做很恐怖的噩梦，双腿也从一开始撑着拐杖到后面完全不用依靠它走路。

我的生活在一点点变好，虽然这两年一直都是我一个人面对这些困难的时刻，却仍然没想过放弃。

我总是会有一个很荒诞的想法，未来总有一个人在等我。

走到岔路口的时候，我把这些念头按下去，掏出手机看新生群里的手绘地图。

画得不怎么样，比例尺完全不对。

旁边支着一排迎新棚，最近的一个棚子底下坐着几个穿志愿者马甲的人，桌上堆满了矿泉水瓶和资料袋。

一个男生正低头整理表格，背对着我。

“学长，美术系报到处怎么走？”

沈靳寒把手里的资料放下，站起来拍了拍裤腿上的灰。

“美术系？左手边第二栋，我带你去吧，刚好顺路。”

他转过身来抬起头，却如同被钉死在原地，浑身动弹不得。

他手中马克笔骤然滑脱，砸落在地面滚出两圈，最后静静停在我的脚边。

天光斜斜落满他半边侧脸，那双眸子牢牢锁着我，翻涌着错愕、蚀骨的疼，还有积压多年、再也按捺不住的汹涌情绪。

不过片刻，他通红的眼尾便浸上一层湿意。

我不认识他，但心口没来由地闷了一下。

“学长？”我试探着又问了一声，“你没事吧？”

沈靳寒喉头重重滚动，唇瓣反复翕动许久，才勉强挤出声音：“裴予茉……”

短短几个字轻得近乎听不清，却耗尽了他浑身所有力气。

我微微一怔，目光落在他脸上停留数秒。

我拼命在记忆深处翻找与这张面孔相关的碎片，可脑海里空空荡荡，半点痕迹都寻不到。

“我们认识吗？”

其实两年前从医院醒过来的时候，我连自己叫什么都不知道。

当时姨妈坐在床边眼眶通红，攥着我的手说：“予茉，你终于醒了。”

我不认识她，也不认识“裴予茉”这个名字。

医生说是创伤后应激障碍导致的逆行性遗忘，能活下来已经是万幸，记忆不是他们能保证的东西。

偶尔我的脑子里会闪过一些碎片：暖黄色的灯光、一段钢琴旋律、一个人的背影。

每次想抓都抓不住，像隔着很厚很厚的毛玻璃在看另一个人的生活。

医生说急不来，姨妈说想不起来就算了。

我把那些碎片装进脑子里一个不常打开的抽屉，不再逼迫着自己非想起来不可。

可眼前这个男生，他跟姨妈一样直接叫出了我的名字。

沈靳寒眼底依旧泛着红，那句问话像针狠狠扎进心口。

他喉结反复剧烈滚动，嘴唇颤了好几下，半晌才艰难挤出声音。

“我叫沈靳寒，建筑系大二。”