程老爷子被推回病房时，麻药还没过。

我跟着护士进去，帮忙确认管路位置，又把老人平时听的戏曲音频放在床头小音箱里。

这些细节贺临插不上手，只能站在一旁看。

程母原本想问他要不要学一下，看到他的脸色，又把话咽了回去。

傍晚，程老爷子短暂醒了一次。

他还不能说太多话，只看着我，手指轻轻动了动。

我握住他的手：“手术很顺利，您好好休息。”

老人眼睛往旁边移，看见程予棠，又看见贺临，眉头微不可察地皱了一下。

程予棠立刻坐到床边：“爷爷，今晚我陪您。”

贺临也靠近一步：“程爷爷，我也在。”

程老爷子没有看他，只握紧我的手。

那点力气很弱，却让我一时没能抽开。

程予棠看着我们的手，眼眶一点点红了。

过了许久，老人又昏睡过去。

我慢慢松开他的手，替他把被角掖好。

离开病房前，程予棠跟出来。

走廊灯光落在她脸上，她看起来疲惫得厉害。

“今天谢谢你。”

这三个字从她嘴里说出来，很稀奇。

我点头：“爷爷醒后两小时看一次体温，今晚别离人。你胃还没好，袋子里有粥，别空腹。”

她看着我。

“你明明还会管我。”

我把车钥匙从口袋里拿出来。

“顺手。”

她脸上的血色浅了一点。

贺临从病房门口出来，低声叫她：“予棠，护士找家属确认陪护信息。”

程予棠没有马上动。

我把一份复印好的术后注意事项递给她。

“明天第六天。后天手续前，补偿款记得安排。”

她接纸的手僵住。

贺临也听见了。

这次程予棠没有解释我们的协议。

她只是低头把那份纸折好，放进包里。

我离开医院时，手机收到新公寓物业消息。

正式门禁已经开通。

我看着那行字，忽然觉得这七天终于有了尽头。

第七天傍晚，我回到别墅取最后一只箱子。

客厅里的婚礼照片已经被管家收进储物间，墙上空出一块浅色印子。书房恢复成了程予棠原本喜欢的样子，冷淡、整齐，没有多余痕迹。

我的东西只剩玄关旁边一个行李箱。

小满的牵引绳挂钩也取走了。

程予棠回来的时候，我正把钥匙一把一把放进透明收纳袋。

她站在门口，肩上还披着医院带回来的外套，整个人带着疲惫的消毒水味。

“爷爷今晚情况稳定。”

“方芮发过消息。”

她换鞋的动作停了一下：“你没去医院？”

“上午去过。医生说指标不错。”

她走进来，看见茶几上的东西。

门禁卡、车位遥控、备用钥匙、家庭账户U盾、保险合同、物业联系人清单，还有一部旧手机。