“不用。”陈泊序终于收回视线，重新拿起手机，“你们自便，我处理点事。”

逐客令下得自然又不容置疑。

周穗穗如蒙大赦，低声说了句“那我先回房了”，就快步走向自己的卧室。关门的那一刻，她听见陈泊序低沉的声音隐约传来：

“头发该剪了，明天让Eva来接你。”

然后是林晓轻轻的应答：“好。”

周穗穗背靠着门板，缓缓滑坐在地上。

客厅的灯光从门缝底下漏进来一线。空气中那股雪松与金属的冷香，似乎也透过门缝渗了进来，萦绕不散。

她抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。

心脏还在剧烈地跳动，手心全是冷汗。

那个男人，陈泊序。他只出现了不到十分钟，却像一头突然闯入领地的猛兽，用目光和气息将整个空间都标记成了他的地盘。

而林晓，和她都是这片地盘里暂时被允许存在的摆设。

不，不对。

林晓是他圈养的摆设。

而她，只是个无关紧要的、多余的室友。

周穗穗抬起头，看向窗外沉沉的夜色。

酒红色的丝绒连衣裙明天就该送到了。

下周五的商务酒会。

她闭上眼睛，深深呼吸。

再睁开时，眼底那点惊慌和不安已经褪去，取而代之的是一种冰冷的、清晰的决心。

她要离开这片无关紧要的区域。

她要走到灯光下，走到他或者像他这样的人的视线中央。

然后，自己给自己标一个配得上她的价码。

第二天早上，周穗穗是被手机震动吵醒的。

阳光从没拉严的窗帘缝隙里透进来，她迷迷糊糊摸到手机，屏幕上显示七点二十，以及一条来自物流的推送。

那件酒红色丝绒连衣裙，预计今天下午送达。

她盯着那几个字看了几秒，彻底清醒了。

客厅很安静。空气里那股雪松混着金属的冷冽气息已经淡了，只剩一点若有似无的余韵，像猛兽离开巢穴后留下的标记。

周穗穗赤脚踩在地板上，推开房门。

沙发空着，毯子叠得整整齐齐放在一角。茶几上干干净净，连个水杯都没有留下。

昨晚陈泊序坐过的位置，仿佛从来没有人来过。

如果不是那股还没散尽的味道，她几乎要以为那是场梦。

“穗穗，醒了？”

林晓的声音从厨房传来。周穗穗转头，看见她站在岛台边，手里端着一杯黑咖啡。

她换了一身衣服，不是昨晚的真丝家居服，而是一套奶白色的针织套装，上衣是宽松的V领短袖，下身是同色系的及膝半裙。

布料看起来柔软垂顺，边缘没有任何多余的装饰，但剪裁的线条流畅得像被熨斗熨过。

周穗穗的目光黏在那套衣服上。她不认识这个牌子，但能看出来——很贵。

那种贵不是靠Logo显摆，是藏在每一寸面料的质感、每一个缝合的细节里，无声无息，却咄咄逼人。

“嗯。”周穗穗走进厨房，给自己倒了杯水，“陈先生……走了？”

“凌晨就走了。”林晓小口啜着咖啡，语气平淡，“他有晨会。”

凌晨。周穗穗脑子里不受控制地想象那个画面，深夜或者凌晨，那个男人起身离开，林晓可能还睡着，也可能只是沉默地送他到门口。

然后公寓恢复寂静，像什么都没发生过，除了空气里那点残留的气息，和某些看不见的改变。

“你今天要出去？”周穗穗靠在岛台边，故作随意地问。